红星纺织厂的蒸汽机发出沉闷的轰鸣，林清棠蹲染布间的水泥地，指尖捻着刚的藏青布料。

八月的暑气裹着染料刺鼻的味道扑面而来，她鬓角渗出细密的汗珠，却清布料边缘的晕染痕迹猛地站起身。

"这批靛蓝染料配比对。

"她转身对间主说话，尾辫扫过深蓝工作服后领，露出脖颈颗淡褐的痣，"至要加倍的固剂，否则这批出订得作废。

"间主王发捏着搪瓷缸的顿了顿，缸身"劳动模范"的红字褪了粉，"林啊，厂经费紧张，这染料可是按技术科给的方子......"话音未落，间铁门突然被推。

穿藏蓝山装的男逆光而立，左胸袋别着两支钢笔，修长指还搭门把。

林清棠眯起眼，见那轮廓明的颌绷得像间密的纺锤机。

"周厂长！

"王发的搪瓷缸"哐当"砸作台，半缸茶水泼湿了记工本。

周砚川迈步进来，皮鞋踏过满地头，离林清棠步远的位置站定。

他低头布料，额前碎发掠过眉骨那道浅疤，那是去年引进新设备被崩飞的齿轮划伤的。

"你说染料有问题？

"低沉的嗓音裹着机器嗡鸣，惊得墙角铁皮柜顶的麻雀扑棱棱飞走。

林清棠把垂落的发丝别到耳后，露出清秀的眉眼："这批是出的订，合同明确要求牢度西级。

多二级，遇水就褪。

"她从围裙袋掏出个皮本，的账页密密麻麻记着染料配比，"个月技术科了新采，我怀疑......""林清棠！

"技术科刘科长气喘吁吁冲进来，油光发亮的脑门沾着棉絮，"你个工懂什么技术？

这是进的配方！

"周砚川忽然俯身，骨节明的指捏住布料角，对着窗透进的光转了转。

阳光将他睫的颧骨，林清棠闻到他身若有似的松木，混着间经年累月的机油味。

"明始，你调去技术科。

"周砚川首起身，目光扫过她胸前的工作牌，"质检组需要眼睛毒的。

"刘科长像被掐住脖子的公鸡，涨红着脸要说什么，却被周砚川个眼钉原地。

林清棠捏着工作牌的指发颤，"周厂长"个烫字掌烙出温度。

她知道这个机意味着什么——母亲医院的化疗费，弟弟明年学的学费，还有那个藏饼干盒底的秘密。

傍晚工铃响，林清棠意绕到厂后的仓库。

铁皮墙根，新到的染料桶整齐码，她借着夕阳余晖清标签的文，瞳孔骤然紧缩。

正要近细，身后突然来脚步声。

"林同志对染料很感兴趣？

"周砚川知何出拐角，臂弯搭着脱的山装，衬衫袖卷到肘，露出臂结实的条。

他指尖夹着半支没点燃的烟，暮像截苍的月光。

林清棠后退半步，鞋跟撞铁桶发出闷响："我只是......""拜耳公司去年就停产了这个型号。

"周砚川用烟头点点染料桶，火星昏明明灭灭，"市面流的，都是建作坊的仿品。

"晚风掀起林清棠的碎花衬衫衣角，她着男转身离去的背，突然发他右肩比左肩略低——那是常年伏案批文件落的病。

这个发让她莫名慌，像是意间窥见了猛兽的旧伤。

回到家，煤油灯己经亮起。

母亲靠头织衣，听见门响急急抬头，化疗后稀疏的头发灯泛着光："棠棠，赵媒婆今又来......""妈，我调去技术科了。

"林清棠从铝饭盒掏出两个面馒头，热气熏得眼眶发酸，"工资能涨七块八。

"屋来弟弟的咳嗽声，林清棠攥紧兜那张皱巴巴的化验。

个月省医院，医生的话像把生锈的剪刀绞着她的："再术，你弟弟的肺......"院墙突然来行铃响，赵媒婆尖的嗓音刺破："林家闺！

机械厂那个主可等及了！

八岁年纪疼，嫁过去就能给你弟治病......"林清棠抓起搪瓷盆砸井台，惊飞了枣树栖息的麻雀。

她望着水井晃碎的月亮，忽然想起周砚川指尖的烟。

烟蒂印着淡的"沪"字，那是卷烟厂供干部的汇烟。