钢筋贯穿胸腔的瞬间，陈建军听见己的肋骨发出濒死的脆响。

05年冬的工地飘着细雪，安帽滚进泥坑，他见6年生像映机般闪回——6岁辍学搬砖磨出的血泡、0岁入狱母亲探监室哭到昏过去、岁出狱那妹妹递来的半块发霉月饼，还有母亲临终前没说完的那句“军娃子，娘怪你”。

“砰”的撞击声撕碎回忆，鲜血涌进腔的咸涩，他突然清命运的残酷：前所有的挣扎，过是土地踩出更深的泥坑。

意识消散前，他盯着医院花板的炽灯，突然有数光点汇聚0年的夏——岁的己正蹲村槐树，母亲李秀兰弯腰割麦，后背的补被汗水浸深灰，每声咳嗽都像锯他的经。

陈建军麦与土腥味猛然睁眼，掌的刺痛比记忆更实——岁的正抠着晒裂的土，指甲缝嵌着的泥，和前母亲入殓指甲的模样。

远处母亲的咳嗽声来，他抬头见那个记忆逐渐模糊的身：蓝布衫洗得发，腰间别着磕凹的铝水壶，弯腰露出的后颈，有块和他胸前相同的红胎记。

“军娃子发啥愣？”

王婶的竹篮撞他膝盖，土豆滚进麦田，“你娘咳得要断气了，还回家烧锅热水？”

他踉跄着起身，布鞋陷进滚烫的土地。

这具岁的身跑起来跌跌撞撞，但脑却清晰闪过前母亲卖血的七张证明，每张采血期都他闯祸后的二。

土屋，妹妹芳正用铁丝穿捡来的牙膏皮，抬头露出冻红的脚趾——那是年他西瓜被打断肋骨，妹妹为了给他药，雪地跑丢的棉鞋。

父亲陈蹲门槛磨镰刀，刀刃映出他眉间的川字纹。

农技站的周建正蹲他面前，用树枝地画化肥配比图，行把的铁皮喇叭循播：“麦蚜虫防治，每亩用氧化0毫升……这娃眼对。”

周建突然抬头，撞见陈建军盯着他的《农技简报》，封面“科学种田”西个字让他想起监狱扫盲班的课本，“认识字？”

陈建军喉咙发紧，前砖厂扛水泥，曾见过包工头用这种审的眼。

他蹲来，用树枝地画了个歪扭的“肥”字：“氮肥，防叶。”

声音带着属于岁孩童的沙哑，那是前工地喊号子喊坏的嗓子。

周建愣住了，陈的旱烟杆“当啷”掉地。

岁的孩子没过学，却能认出化肥名称。

农技员突然从帆布包掏出半本《农村扫盲课本》，封面贴着5年的红标签：“拿去，认得的问你爹。”

深，陈建军坐炕，借着火塘余温动课本。

“行距株距”这些词像，扫盲班的记忆苏醒。

母亲的咳嗽声从隔壁来，他摸到枕边藏着的止咳片空瓶——那是前他监狱收到的封家书，母亲说“娘没事，别惦记”，却没瓶的药是卖了陪嫁的镯子的。

他蹑蹑脚摸到母亲边，借着月光她枕边的铁皮盒：张止痛片包装纸，半张皱巴巴的欠条，还有他去年闯祸扯掉的半颗门牙——那他还懂，母亲为了医药费，去镇的砖厂背砖。

“建军？”

李秀兰迷迷糊糊睁眼，见儿子蹲边，脸映着从未有过的沉重，“饿了？

娘给你热米糊。”

“娘，”陈建军突然抓住母亲的，掌的茧硌得他眼眶发酸，这曾他入狱，每月走路给他馒头，“以后别去砖厂了，我……”话没说完就哽咽，岁的声带发出岁的愧疚。

李秀兰以为儿子说胡话，笑着拍他后背。

陈建军却盯着母亲腕的针孔——那是前他从未注意过的，卖血留的印记。

窗的猫头鹰发出啼，他摸着胸前的胎记，突然明：这是梦，是给的二次机，让他土地，用岁的身，重新长出改变命运的筋骨。