年月7清晨，梅江支流结着薄冰，石镇蕉联村还浸靛蓝的晨雾。

刘旺盛用麻绳把编织袋捆扁担两头，转头见儿子正蹲围龙屋的井边。

“要摔跤啊，阿西”刘旺盛用他沙哑的声音对着儿子说道，然后缓缓弯腰继续编织麻绳。

岁的刘西攥着那个缺了右臂的变形刚，塑料接缝处还粘着父亲昨补的行胶。

跑到父亲面前指着变形刚说：“爸爸，爸爸，我这变形刚坏了，可以个新的给我吗？”

见父亲没有搭理他，个又跑到了井边玩起了露水。

露水顺着瓦当滴青苔斑驳的排水渠，他数到七声"叮咚"，母亲陈娣背着鼓囊囊的蛇皮袋从灶间出来了。

"阿西，来。

"母亲的声音像晒干的豆荚般脆生生的。

她跪结霜的晒谷场，把连织的围巾绕孩子脖子。

红蓝相间的带着樟木箱的气味，针脚还夹着几根花头发。

西突然抓住母亲褪的碎花衣角："阿妈，深圳是是要坐火箭去？

"他前村卖部的过发画面，那些拖着火焰的家伙能把带到星星。

"傻崽，咱们坐火。

"刘旺盛把扁担了个肩，露出山装袋的硬纸票。

他弯腰，后腰处补摞补的衬衣又裂道新子，露出被烟叶染的皮肤。

灶间来柚叶煮鸡蛋的气，祖父刘生举着长柄铁勺出来，勺沿还沾着几片茶叶："食只安蛋，出门遇贵。

"布满裂的掌围裙蹭了蹭，掏出个红塑料袋，"旺盛啊，这包鼠耳（客家草药）带去煲汤，工地食堂火气。

"祖母何妹着竹篮追到门楼，篮的萝卜粄还冒着热气："娣，这些带到路..."话没说完就被儿媳按住背。

两个同摸到对方指节的茧，像两片粗糙的砂纸晨雾摩擦。

西突然冲向檐廊，塑料凉鞋青砖地打滑。

他踮脚够晾衣绳的铁皮青蛙——那是父亲用斤糯米跟走货郎的。

"阿爸，带这个！

"青蛙背的发条己经生锈，男孩掌泛着冷光。

刘旺盛喉结动了动，从裤兜掏出瑞士军刀。

刀刃磨刀石卷了边，他地撬发条盖，往齿轮间滴了半滴缝纫机油。

"留着，等过年阿爸教你跟。

"他把青蛙塞回儿子怀，属机身还带着温。

村来轮摩托的突突声。

陈娣突然抱住儿子，眼泪砸孩子发旋："要听阿公阿婆话，每月初打话..."她的工作证从袋滑出来，"鑫辉子厂"西个字晨光泛着冷光。

西盯着母亲革皮鞋的补——那是用行胎剪的，针脚歪扭得像蜈蚣脚。

他想起昨父母房的响动，木吱呀声混着压抑的抽泣，还有父亲那句"子厂押就要块"。

"走啦！

"刘旺盛挑起担子，烟叶和鼠曲草编织袋沙沙作响。

西见父亲后颈有块硬币的疤，那是去年帮镇长盖房被钢筋烫的。

晨雾突然浓了，他数清父母说了多遍"过年就回"。

轮扬起红土，西突然甩祖母的。

他追着尾灯狂奔，凉鞋带崩断了也顾得。

碎石硌进脚底，怀的铁皮青蛙发出咔嗒咔嗒的哀鸣。

拐过榕树他摔倒了，膝盖渗出的血珠正巧滴父亲补过的凉鞋接缝处。

晒谷场边，刘生把孙子扛肩头："阿公教你认星子，那颗亮的就是阿爸阿妈。

"指着南方的启明星，背的青筋像榕树根。

灶膛未燃尽的柴火噼啪响，惊飞了檐避寒的麻雀。

西知道，此刻颠簸的轮，陈娣正把脸埋进围巾痛哭，她这刻的是非常舍的。

她没发围巾层缝着个袋，面是儿子塞的七粒玻璃珠——那是他存了半年的宝贝。

而刘旺盛攥着裤袋的铁皮青蛙，终究没告诉儿子他修玩具被刀片划伤的掌还渗血。