镁光灯将舞台熔炼狱，我蜷椅的脊椎正发出濒临断裂的哀鸣。

球总决BO5后局，计器显示47:，《恒之战》史漫长的决胜局。

"Sw残血！

他要撤退吗？

"解说员的声音刺破耳膜。

敌方包夹的地图收缩，我的右腕来灼烧般的刺痛。

指尖机械键盘跳着死亡圆舞曲，暗之刃的披风掠过对方的衣角，技能音效耳机属风暴。

"！

西！

"解说台颤，"他还走位！

"汗珠滑进唇角，咸涩刺痛唤醒某种兽的本能。

屏幕猩红的血条与实止痛药的药效同倒计，边缘始泛起噪点。

敌方ADC的子弹轨迹膜解数据流——向左0.75码，Q技能冷却还剩.秒。

"Pent Kill！

"当系统声响起，我的名指正因痉挛卡R键。

敌方水晶裂的蓝光映护目镜，像场迟来的子葬礼。

"连冠！

新的程碑！

"主持将话筒塞过来，我嗅到属表面残留的粉底味。

观众席的尖形某种频声压，阿昊扑过来拥抱的瞬间，我听见己肩胛骨发出脆响。

颁奖台比想象冰冷。

举起奖杯，聚光灯镀表面折出年前那个吧年的倒——他正蜷缩油腻的脑前，用泡面叉子练习取消技能后摇。

"我决定退役。

"这句话撕裂欢呼声的瞬间，对的惊愕表记忆定格慢镜头。

阿昊踉跄着撞到奖杯架，属碰撞声像记休止符。

我没有观众席此起彼伏的闪光灯，由疼痛顺着腕骨爬臂。

总要有为完殉道。

个月后，我站曙光战队青训营的监控屏前，止痛贴的薄荷味混着机房有的塑料焦味。

屏幕ID"Ligt"的剑客正孤身进龙坑，血披风技能光效涌如焰。

"这是本月次。

"林姐的咖啡杯底磕出焦虑的节奏，"二队辅助拒绝和他组队。

"画面，年纵的角围剿突然反向闪，剑锋擦着治疗光圈边缘刺穿敌方咽喉。

惊的预判，要命的。

"他的APM峰值多？

""4，但有效作率只有67%。

"林姐调出数据，我见监控那后颈绷紧的弧度，像张满的弓弦，"粹靠肌记忆来。

"训练室的门身后洞，热浪裹挟着青训生们的窃窃语。

倚门框的年挂着蓝牙耳机，卫衣兜帽的，琥珀瞳孔亮得惊。

"原来奇选也爱窥？

"他的声音带着子技有的属颗粒感，仿佛声带常年浸泡能量饮料。

我注意到他右缠着肌贴，食指关节有长期敲击形的茧。

"秒。

"我指着仍回的比录像，"你本可以等到场再团。

""等那群蜗？

"他嗤笑着转动腕，骨节发出细响，"等他们爬过来，龙早被对面当宠物领走了。

"林姐的叹息淹没主机嗡鸣。

我走近他的机位，显示屏边缘贴着褪的暗之刃同贴纸，键盘缝隙卡着半块融化的巧克力。

"是机游戏。

""但冠军总是领奖。

"他忽然仰头，兜帽滑落露出染灰的发梢，"就像你后那场，也是孤胆？

"空气突然变得粘稠。

青训生们屏住呼，机箱的蓝光他侧脸切割出锐的明暗交界。

我仿佛见八岁的己从光深处走来，带着同样的狂妄与孤独。

"知道我们的区别吗？

"我摘他的耳机，冰冷的塑料还残留着温，"我敢为团队折断锋芒。

"他眼睫颤动了瞬，喉结ker滑动。

某种危险的鸣主机嗡鸣滋长，像两柄剑鞘发出低吟。

"遗憾。

"他忽然扯出顽劣的笑，虎牙刺破压抑的气氛，"我习惯用锋芒劈道路。

"林姐的咖啡杯再次重重落，我却年眼底捕捉到转瞬即逝的动摇。

那是数个深独排位的孩子才有的眼——渴望被理解，又恐惧被驯服。

"明八点，带着你的剑来队。

"我将他的键盘转，露出磨损严重的WASD键，"让我是剑更，还是鞘更牢。

"走出机房，夕阳正把走廊染血橙。

林姐欲言又止的表映玻璃幕墙，而我的腕骨又始隐隐作痛。

那个发年作角的样子脑闪，他挥剑的弧度像了暗之刃后的刻。

也许我找到完的殉道者了。