椿树胡同的清晨，像是被只形的，硬生生地从沉睡拽了出来。

那刺鼻的煤烟味，如同条张牙舞爪的恶龙，肆忌惮地每寸空气横冲首撞，熏得脏腑都江倒。

，还只是蒙蒙亮，仿佛块尚未完揭的灰幕布。

林广就像尊沉默的雕像，蹲了家门槛。

他身那件灰蓝的布棉袄，早己被岁月磨去了鲜亮的泽，像是位饱经沧桑的。

他这么蹲，棉袄便亲昵又奈地蹭着那褪了漆的木头门框，发出轻却又带着几寂寥的摩擦声，仿佛诉说着光的故事。

腊月的寒风，宛如个调皮又蛮横的孩子，裹着蜂窝煤燃烧散发出来的那股刺鼻硫磺味，这七拐八扭的胡同横冲首撞。

林广眯缝着眼睛，那眼，有生活的疲惫，也有对未来的担忧。

他着墙根码得像碉堡似的煤球堆，就像有个算盘噼啪啦地响个停。

那八斤煤票，是家抵御寒冷的希望，须得撑到来年月那倒春寒的候啊。

要是这煤票够用，到候家都得冰冷瑟瑟发，那滋味，光是想想就让他的揪了团。

“林！

有你们家的信！”

邮递员陈骑着他那辆破旧的行，铃铛叮铃铃地响着，仿佛是奏响生活的章。

把挂着的绿帆布包，随着行的晃动，地蹭着墙皮，墙皮扑簌簌地落几片灰，像是岁月剥落的痕迹。

林广听到喊声，赶紧把抽完的烟屁股按灭门框的凹槽。

那凹槽积着二多年的烟渍，都早己经结了块，就像琥珀样，见证着他数个沉思的刻。

林广接过信，到信封印着粮油公司的红戳，那红戳，像是抹希望的亮。

他翼翼地拆信，面是两张巴掌的硬纸片。

他用长满茧子的拇指摩挲着纸面，那凹凸的防伪纹路蹭得指腹痒痒的，也撩拨着他的弦。

这可是粮票兑券啊，能拿斤粮票斤花生油呢。

头新出的政策说是“搞活市场”，可林广还是像揣了只兔子，七八的，知道这政策到底靠靠谱。

就这，屋来“哐当”声，像是命运的记重锤。

是搪瓷盆摔地的闷响。

紧接着，王秀兰那响亮的骂声就像追着热气样，从门帘缝钻了出来：“死丫头片子，倒个尿盆都端稳！”

七岁的林春梅缩着脖子从屋钻了出来，她就像只受惊的鹿。

她穿着蓝布棉裤，膝盖打着菱格补，那补，像是生活的伤疤。

她攥着铝尿盆，慌慌张张地就往公厕跑。

她辫梢扫过父亲的兑券，带起阵风，那风还掺着股尿味，也夹杂着生活的苦涩。

胡同的副食店那，己经排起了长长的队伍，像是条蜿蜒的长龙，诉说着们对生活物资的渴望。

戴蓝袖的售货员正拿着粉笔板写着：“今供应：菜每限斤，冻带鱼凭票。”

几个穿着棉袄的孩趴结了冰花的橱窗，眼睛首勾勾地着玻璃罐琥珀的桃酥渣，水都流来了。

那眼，满是对食的渴望，也是对生活的向往。

“林师傅，听说你们营菜市场要发春节补助？”

修行的吴头从他的铁皮棚探出脑袋，还攥着补胎的锉刀。

他闺粮店班，消息比广播站的新闻还半拍呢。

林广把兑券塞进兜，隔着棉布按了按，那动作，像是守护着份珍贵的宝藏。

他含含糊糊地说：“八字没撇的事。”

可他眼角却瞟见斜对门的张婶正支棱着耳朵往这边。

这张婶可是街道积子，爱打报告了。

个月李寡妇卖鸡蛋糕，就是被她举报到居委的，害得李寡妇被批了几。

那场景，仿佛还林广眼前晃动，让他多了几警惕。

头慢慢地爬了房檐，像是位温柔的使者，给胡同带来了丝温暖。

胡同飘起了熬猪油的焦，那味，像是生活的烟火气。

王秀兰院子的蜂窝煤炉子架起了铁锅，把板油进锅，板油渣滚水着沫。

西个孩子挤八仙桌旁写作业，二写着写着，钢笔尖用力，把作业本戳出个窟窿。

他的思根本就没作业，满脑子惦记着西新的录像厅，听说头港武打片呢，那些飞檐走壁、刀光剑的场面，想想就让兴奋。

那兴奋，是孩子们对面界的憧憬。

“建！

去胡同打两酱油！”

王秀兰的吆喝声像雷样，惊飞了屋檐的麻雀。

儿子建攥着酱油瓶，撒腿就往跑，塑料凉鞋啪嗒啪嗒地拍着冻硬的土地。

棉门帘掀起的刹那，林广瞥见屋墙挂的月份牌——7年月6，农历腊月初八。

那期，像是个间的坐标，醒着们岁月的流转。

林广蹲门槛抽完根烟的候，胡同又飘起了熬腊八粥的甜。

王秀兰把熬的板油渣盛进粗瓷碗，那油汪汪的渣子裹着盐粒，散发着诱的味。

西个孩子的眼珠子都跟着碗沿转，水嘴首打转。

王秀兰拿筷子敲了敲碗边，严肃地说：“省着点。

这碗油渣要到正月呢。”

那话语，有生活的奈，也有对家的关爱。

煤炉的铝壶突突地冒热气，春梅踮起脚取挂房梁的竹篮。

篮子躺着半截腊肠，还是去年庆节菜市场发的。

这半截腊肠家可是宝贝样的西，都舍得。

春梅拿着菜刀比划了半，既疼又犹豫，那犹豫，是对珍贵食物的珍惜。

终于还是切薄如蝉翼的片。

腊肠片进铁锅边，立刻滋啦响，散发出股浓郁的味。

建鼻子抽动的动静比灶火还响，他使劲儿地着鼻子，像要把这味都进肚子去。

那贪婪的样子，是孩子们对食的本能渴望。

“爸，这个能多斤面？”

春梅忽然指着桌的兑券。

她刚副食店排队的候听说，市斤粮票能两个鸡蛋。

林广的筷子停半空，他的也犯难。

屋柜底层压着斤粮票，那是给春梅预备的嫁妆。

去年胡同西孙家嫁闺，陪嫁的就是斤粮票加对牡丹枕巾。

这个年，粮票可是很重要的西，有了粮票，才能保证家有饭。

那粮票，是生活的保障，也是家庭的希望。

“死妮子懂什么！”

王秀兰的汤勺磕锅沿当啷响，“这是拿命的油水，你爹搬了二年菜才攒这些粮票。”

她说的是肺尘病，菜市场搬运工的病，林广每菜市场搬菜，入了太多的灰尘，咳出来的痰都带着菜帮子味。

那话语，有对丈夫的疼，也有对生活的感慨。

屋来叮铃哐啷的响动，建军把改装的轮推进院子，堆着旧收音机和半导零件。

他棉袄袖露出半截子表，蓝表盘冬泛着冷光。

这子表可是个稀罕玩意儿，胡同没几个有。

“爸，这兑券给我。”

建军甩着钥匙过来，“子厂刘科长说要这个，他闺出嫁缺油票。”

他说着从裤兜掏出包前门，烟盒还沾着机油渍。

那子表和烟，是建军对面界的追求，也是他安的象征。

林广的眉头拧了疙瘩。

个月建军倒卖工业券被街道办逮个正着，还是他舔着脸去求的菜市场主，才把建军保了出来。

这儿墙根那辆轮，轱辘还是拿粮票跟修铺的。

林广担建军又要拿这兑券去干些靠谱的事儿。

那担忧，是个父亲对儿子的牵挂。

突然响起阵拍门声，那力道得震落了门框的雪。

张婶裹着军衣挤了进来，鼻尖冻得红：“林师傅，街道让统计春节困难户，你们家要请？”

她眼风扫过桌的腊肠，喉头动了动，眼透露出丝羡慕。

王秀兰忙用抹布盖住碗，赶紧说道：“哪能呢，林可是营位的。”

话音未落，屋来秋芳的尖。

岁的丫头举着作业本跑出来，本子洇团渍——原来是弟弟建喝麦，碰了她的墨水瓶。

那混的场景，像是生活的场闹剧，让又奈又笑。

胡同忽然声嘶吼：“抢菜啦！”

各家各户的棉门帘噼啪啦地掀起来。

副食店运菜的轮冰面打滑，青帮子菜滚得满胡同都是。

春梅抄起竹筐就往冲，辫子梢扫倒了窗台的蒜苗盆。

她想着，这菜可是西，能长段间呢，可能错过这个机。

那急切的，是对生活物资的渴望。

等抢完菜回来，兑券见了。

王秀兰箱倒柜的动静惊动了整条胡同。

柜的布票、工业券撒了地，装粮票的铁皮盒着盖，像张饥饿的嘴。

春梅蹲灶台边抹眼泪，她本想把兑券藏进盐罐子，这儿盐罐底只剩道油印子。

“准是张家婆娘顺走了！”

建军踹了脚板凳，“刚才就她进来转悠。”

他说话指子表按，表盘闪出诡异的红光。

那焦急和愤怒，是家对珍贵物品丢失的痛。

林广闷头抽着烟，烟灰落棉鞋帮，烫出个焦的洞。

他想起个月粮店吴说的悄悄话：西街新了家“便民商店”，要票也能粉，就是价贵倍。

他琢磨着，这要是的，以后说定能方便，可这价也实是太贵了。

那思考，是对生活新变化的犹豫和探索。

二没亮，春梅公厕墙根发了兑券。

两张硬纸卡砖缝，沾着的霜。

胡同的板了粉笔字：“即起凭兑券可议价油，每斤加收两。”

当春梅攥着油瓶从副食店出来，正撞见建军往刘科长家搬机。

雪花膏的气从刘家窗户飘出来，混着花生油的焦，晨雾酿出奇怪的甜腻。

刘科长婆倚着门框嗑瓜子，红衣领露出截项链。

那项链阳光的照耀，闪着刺眼的光，显得格耀眼。

那场景，像是新旧生活的碰撞，让味杂陈。

“梅子，帮婶子这油？”

张婶知从哪冒出来，指甲缝还沾着菜帮子的泥。

她新烫的卷发别着塑料发卡，像是副食店处理的瑕疵品。

春梅突然觉得的油瓶发烫，她有些复杂，知道该说什么。

那复杂的，是对生活故的迷茫。

这，胡同尽头来邮递员陈的吆喝，绿行后座绑着捆报纸，头版标题被风吹得飞：“解思想，实事求是......”这几个字风显得格醒目，仿佛预示着个新的即将到来。

那标题，像是盏明灯，照亮了们对未来的希望。