敦煌莫窟的壁画，飞衣袂飘举了年。

那些未完的稿，画工们勾勒到半途的纹远凝固土墙，却让后来的目光残缺处见了更辽阔的空。

风从鸣沙山吹来，裹挟着沙粒窟檐盘旋，像是要将那些未尽的条续写去。

建元年的长安城，张骞的队带回了萄与西域谱。

史书记载他"凿空"万，却鲜及那些远留雪山脚的随从，那些未曾抵长安的羊皮地图。

当胡商牵着骆驼走过阳关，风沙总驼铃间隙低语，讲述着丝绸之路数未完的商道。

宋元年的州江岸，苏轼《寒食帖》的墨迹未干处叹息。

他未曾料到，那些被贬途写就的残篇断简，年后为台故宫的镇馆之宝。

江去卷起的浪花，藏着多文的未竟之志？

赤壁的月光依旧照着石壁，仿佛等待某个未完的句子。

万历二八年的太仓库，宋应星正整理《工物》的稿。

他始终没能找到冶炼"水火同炉"的秘法，却描述水转动的章节，意间写了工业文明的预言。

年后，当蒸汽机的轰鸣震动陆，沽的季风正动着发的纸页。

7年的清园，王维昆明湖畔留未校完的《观堂集林》。

他向湖的身惊散了荷叶间的翠鸟，却让《间词话》的"境界说"远停驻待续的逗点。

如今荷依旧年年来去，风似有先生未完的吟哦。

酒泉卫星发的风，总工程师的笔记本躺着未实的载登月方案。

那些被红笔划去的公式旁边，年轻的技术员添了新的演算。

当长征火箭撕裂空，散落的图纸戈壁飞舞，像了敦煌壁画那些未完的飞。

医院的走廊，实习医生凌晨点写未寄出的家书。

他没能救回的病，却死亡证明的背面画了朵的兰。

消毒水味道的风穿过叶窗，将那张纸片轻轻掀起，露出角落工整的字迹："今见兰花"。

深的便店，值班的孩账本空处写诗。

她始终齐去京的火票，但那些未完的诗句己经坐了绿皮，穿过原的麦浪，停驻鼓楼斜斜的月光。

动门合的风铃声，有诗句悄悄生长。

风起，洛阳宁寺塔的铜铎又始鸣响。

这座魏期毁于雷火的塔，残存的塔基埋着未烧尽的经卷。

考古学家说，那些焦的纸页还能辨认出"般若罗蜜"的字样。

如今风过邙山，依然带着当年未散尽的火气。

敬那些风暴熄灭的渔火，它们未完的航程化作了灯塔的光；敬实验室破碎的试管，未验证的设正裂缝发芽；敬母亲未织完的衣，团滚过地板的轨迹，都是游子回家的路标。

风从敦煌来，往星辰去，裹挟着所有未完的故事。

当鸣沙山的流沙重新覆盖月牙泉，我们终于懂得：间的，原是那远跋的半途，是宣纸将干未干的墨迹，是火箭升空后仍延展的尾迹。

佛罗萨圣字教堂的回廊，但《曲》的稿残页玻璃柜泛。

诗临终前仍修改《堂篇》的韵脚，羽笔尖悬停"群星"词方。

如今诺河的风穿过石窗，总昏掀起游客的导览图，仿佛要为那未落的笔尖寻个归处。

卖画年广场涂抹的星空，倒了贴切的注脚。

景镇龙窑的灰烬堆，藏着半截未釉的梅瓶胚胎。

万历年的窑工因战弃窑而逃，却泥坯留了未干的指纹。

考古队用维扫描复原裂纹走向，发那些断裂的纹路竟暗合当流力学公式。

如今仿古街烧的新瓷，总要釉藏道裂璺——这是匠们照宣的致敬。

往西伯的K次列，地质学家的笔记本被窗桦林晃虚。

他没能完贝加尔湖岩芯采样，却给儿的信画了七八种松。

当列停靠乌兰乌站，夹记本的松针突然颤动，把未写完的"湖底可能有"变了横跨页面的浪。

奈良寺的二月堂檐角，悬着未补的青铜风铎。

明治维新的匠照着残片重铸，故意留了枚铃舌系。

每年修学旅行的孩童经过，总以为是己眼花——那空悬的铜，明流转着太未散尽的晨祷。

撒尔罕的纸作坊，师傅教徒弟纸浆掺桑树皮。

"八纪工匠留的方子"，他说着突然顿住，望着晾纸架被风吹破的残页发怔。

那些未能抵达巴格达的楮皮纸，如今化作游客相机的光，Intgrm拼接出新的丝绸之路。

南科考站的观测志，记录着未命名的新风形态。

越冬队员用冰晶窗面刻风速数据，却因光干扰漏记了关键参数。

年后工智能庞杂档案捕捉到这页残缺，竟推演出气层粒子运动的蝴蝶效应——那被遗忘的冰花，原是气候模型的后拼图。

扬州漆器厂的库房，八岁的点螺师傅留着匣未嵌的光贝。

年轻他总想攒够材料再《月骏图》，如今贝片己岁月蜷曲新月形状。

学徒将两片贝母嵌当艺术展的装置，展厅空调风起，那些未能画的弧度光跳起了盛唐胡旋。

水道的铁盖，贴着未演完的剧场报。

流浪剧作家塞纳河左岸写了二年独幕剧，临终前把未拆封的钢笔留给擦鞋匠。

某个雨，市政工检修道听见隐约对，转身却只见风卷着枯叶管壁出皮戏——那是《等待戈多》的另个版本。

遥古城墙的裂缝，生出几株未名的花。

明清商帮运茶落的，二纪的水泥缝沉睡。

文物修复师本要喷除草剂，却显镜见花瓣纹路与票号密押暗合。

游客们举着”城墙花“明信片寻找，却知的标本藏县志办未编目的档案袋。

航员空间站舷窗边漂浮，拂过未拆封的家书。

他原计划太空朗读给儿听，却失重状态发信纸背面祖父写的船记——46年未完的木质帆船图纸，正与窗地球的弧完重合。

风经过撒哈拉沙丘，带走字塔建者未哼完的劳动号子；掠过切尔诺贝石棺，卷起实验室未销毁的数据纸片；吹向贵州眼望远镜，又捎了未破译的脉冲星信号。

我们举杯敬风，实则是敬所有未闭合的因链，敬恒流动保持悬停的勇气。

正如敦煌画工未填的飞，因留而获得飞越年的动能；正如母亲未织完的针脚，因松动而容得整个界的呼。

且那宣纸边缘将散未散的墨晕，正风生长新的星系。