消毒水的气味像根生锈的细针，顺着鼻腔扎进陆沉的穴。

他半睁着眼睛，盯着花板晃动的光，听着监护仪规律的“嘀——嘀——”声，突然听见病房门来跟鞋的liking声。

“周浩，你轻点说。”

是林悦的声音，带着撒娇的尾音，“他还能活多？

医生说多个月，等肝移植配型功，说定……说定你公就咽气了？”

周浩的笑声像块碎玻璃，“，我爸说了，只要你拿到遗产，周家亏待了你。

那西藏了域名和专，光是‘积’的商标估值就过亿——”陆沉的指骤然收紧，掌被儿祸场的碎照片划破，鲜血渗进相纸，将儿苍的脸染得红。

05年月的祸，场监控显示，肇事者撞后停留了7秒，蹲身捡起了什么。

后来陆沉才知道，那是林悦的“周”字链。

“遗产早被他转移了。”

林悦的声音低来，“过……他头柜二个抽屉，有个的镯子，他总说那是的嫁妆。

周我趁他睡着试过，摘来，说定是什么祖的西——镯子？”

周浩嗤笑，“再值能有肝值？

我爸的肝癌等了，你赶紧想办法让医生前抽他的腹水，拖到配型功，你以为周家养你？”

陆沉的指甲深深掐进掌。

04年7月0，距离他重生前的死亡期还有5。

历的“7.5”被他用红笔圈了又圈，那是父亲坠的子，也是儿祸的期——他才明，这是巧合。

“我知道，我知道……”林悦的声音带着哭腔，“等他死了，我就把镯子摘来给阿姨，她是喜欢这些物件吗？”

门来亲昵的肢接触声，陆沉闭了闭眼，眼前闪过0年的冬。

那他刚被周明远的公司踢出局，林悦说要带儿去过冬，结机场见她挽着周浩的胳膊，行李箱贴着“周氏集团贵宾”的标签。

“嘀——”监护仪突然发出尖锐的警报，陆沉感觉胸腔像塞了团燃烧的棉花，呼困难。

护士推门进来，见他掌的血滴头柜的历，“7.5”个数字被红晕染，像了某种古的图。

“陆先生，您别动……”护士忙着处理他的伤，没注意到他名指的镯子突然发出光。

那是母亲戴了二年的镯子，侧刻着“建”两个字，父亲的名字。

深，病房的灯终于熄灭。

陆沉盯着花板的月光，听着窗货轮的汽笛声，突然想起年的夏。

母亲蹲出租屋的水泥地，借着台灯的光数零，张张的票堆山，舅舅的骂声从厨房来：“复读费都齐，读个屁书！

如去子厂打螺丝——”镯子的光突然变，陆沉感觉穴阵刺痛，脑闪过数碎片：父亲坠前沾满柴油的工牌、母亲藏胸罩的记账本、苏晚晴笔记本的帆号航图……后定格年7月5，他蹲市摆摊，个客走袜子，找零的候，他见对方鞋底有“明远货运”的l。

“咳咳……”陆沉突然剧烈咳嗽，喉间尝到腥甜。

他摸向头柜，摸到儿的照片——被他捏碎的边角处，露出背面的期：05..，正是周浩的生。

“陆沉？”

林悦推门进来，见他的血，意惊呼，“怎么又弄伤了？

我给你拿创可贴——用。”

陆沉盯着她腕的“周”字链，突然笑了，“林悦，你记记得，00年冬，你说要给我织围巾，结织到半，跟周浩去度？”

林悦的脸瞬间发：“你、你说什么呢？

我那是去谈生意——谈生意需要带趣衣？”

陆沉从枕头摸出个U盘，“周护士帮我打扫病房，你包发的。

面有你和周浩的照，还有你收他50万的转账记录，备注是‘儿祸处理费’。”

林悦的瞳孔骤缩，扑过来抢U盘：“你疯了！

这西要是出去——”陆沉反将U盘摔地，镯子的光映出她扭曲的脸：“出去？

你以为我还怕你？”

他指了指历的血渍，“7月5，既是我爸坠的子，也是你和周浩策划祸的子吧？

你知道吗？

儿临终前跟我说，那个撞她的叔叔，腕有个骷髅纹身——和周明远办公室的勋章编号模样。”

林悦踉跄着后退，撞了头柜的花瓶：“你、你怎么知道这些……”陆沉闭眼睛，镯子的光芒越来越，耳边响起父亲坠前的汽笛声，还有母亲数硬币碰撞的叮当声。

再睁眼，他见林悦的身后，站着年的己，穿着胶鞋，抱着箱袜子，正朝他露出意味深长的笑。

“记住这个期，7月5。”

年轻的陆沉，声音像从深来，“去西郊仓库，找到父亲的航志，还有——陆沉！

陆沉！”

林悦的声音突然变得遥远，陆沉感觉有摇晃他的肩膀，睁眼，见值班医生和护士围边，监护仪显示率40。

“陆先生，您刚才出了濒死验。”

医生皱眉，“建议您尽转入ICU——用。”

陆沉扯掉腕的输液管，镯子灯光闪过道奇异的光，“我要出院。”

“出院？

您的况——我说，我要出院。”

陆沉盯着林悦惊恐的脸，突然想起年母亲卖血复读费，也是用这样的眼着舅舅。

他摸了摸名指的镯子，侧的“建”二字硌着皮肤，像父亲当年教他焊接，掌留的茧。

护士突然惊呼：“他的指甲缝有血，画了什么！”

陆沉低头，见己用鲜血画了个骷髅头，眼睛位置标着“7.5”，旁边写着行字：“周明远，0年前的债，该还了。”

林悦脸惨，踉跄着后退，撞病房门，周浩的声音从走廊来：“怎么了？

是是那西死了？”

陆沉靠头，着窗的月光，想起年的夏，母亲把唯的鸡蛋煎给他，己啃着馒头说：“沉，妈对起你，没让你过子。”

他终于明，是母亲对起他，是他对起母亲。

那些被他误的重男轻，过是母亲把卖血的藏胸罩，把镯子藏枕头，把父亲的死亡相藏针盒底。

镯子突然发出光，陆沉感觉阵旋地转，再睁眼，消毒水的气味消失了，取而之的是城村潮湿的霉味。

他躺吱呀作响的木板，听见厨房来母亲的啜泣声，还有舅舅摔门的响：“复读费没有，爱读读！”

他摸向腕，镯子还，侧的“建”二字清晰可见。

头的台灯昏，照出墙贴着的考倒计，期是年7月0——距离他重生的起点，还有5。

窗，货轮的汽笛声再次响起，和04年临终听见的模样。

陆沉摸向枕头，然摸到叠皱巴巴的票宣，新期的奖期是7月5。

他笑了，指尖划过宣的号码，脑浮出每个数字对应的位置，就像04年临终前，镯子闪的记忆碎片。

这次，他再错过。

头柜，母亲的记账本露出角，陆沉，见页写着：年7月0，向借复读费000元，未。

旁边画着个的骷髅头，和他04年病房画的模样。

窗来市的喧闹声，陆沉起身，见母亲蹲地，对着堆零抹泪。

他走过去，握住母亲粗糙的，见她腕的淤青——那是今被舅舅推搡留的。

“妈，”他轻声说，“明，我们去市摆摊吧。”

母亲抬头，眼满是惊讶：“沉，你……”陆沉笑了，指了指墙的考倒计：“复读费，我己赚。”

他摸了摸镯子，侧的“建”二字台灯闪着光，“而且，有些债，该收收了。”

窗，货轮的汽笛声再次响起，这次，带着破茧而出的锐。

年7月0，距离改变切的7月5，还有5。

而这次，陆沉再是宰割的羔羊，他是带着二年记忆的猎，要命运的盘，重新落子。