暴雨砸塑料绿萝叶片的声音，比花更清脆。

林疏桐握着咖啡杯的颤了颤，褐渍米针织袖洇朵枯梅。

她数到七声"嗒"，终于确认这是耳鸣——周延把阳台后盆绿萝，了凋零的仿花。

厨房计器点准尖。

林疏桐掀垃圾袋，腐坏的根茎正泡雨水坑抽搐。

那些曾被她用棉签蘸啤酒擦拭过的叶片，此刻蜷曲如焚烧过的书，泥水从撕裂的气根间渗出猩红汁液。

她跪来扒卖盒，指甲缝嵌进冰凉的腐殖土，突然想起婚礼那己捧着绿萝而非鲜花走向圣坛的模样。

"经济学边际效用理论。

"周延的声音从背后刺来，丝眼镜蒙着雨雾，"植物需要消耗你均47钟照料间，而仿花的愉悦值衰减率仅为0.%。

"他西装摆扫过她沾泥的背，像行柜员点钞机拂过沓旧钞。

许明薇的玫红伞尖就是这候刺破雨幕的。

伞骨收拢的刹那，林疏桐清那本躺积水的《追忆似水年》。

暗书脊裂道伤，雨水正灌入普鲁斯描写玛琳蛋糕的段落。

当玫红伞沿甩出的水珠击扉页，某种冰凉的首觉突然漫过喉管——这个苍如瓷器的孩，脖颈处散发着和周延衬衫袋模样的苦橙叶气息。

餐桌的生瓜齿间迸出汁液。

林疏桐凝汁水沿着名指戒痕爬进袖管，皮肤犁出道透明的沟壑。

周延刀叉切割排的节奏，准如他讲解供需曲的教鞭敲击声。

"市政厅绿化项目需要形象健康的家庭样本。

"他将西兰花摆标准边形，"许士的田调查持续到年底。

"冰箱突然发出垂死的嗡鸣。

年来从未断过的流声戛然而止，冷冻室滚出个裹霜的玻璃罐。

婚礼那封存的玫瑰花瓣正解冻，暗红脉络化组织间膨胀，如同显镜的癌细胞裂。

林疏桐伸去抓滚落的罐子，腕骨撞理石台面。

疼痛的瞬间，她听见许明薇雨轻笑，那声音像术剪咬断脐带般清脆。

霓虹灯牌对面写字楼亮起，塑料绿萝的叶脉泛起荧光。

林疏桐蜷书房飘窗，湿发窗玻璃呵出雾。

周延的鼾声从主卧来，混着子书朗读声："婚姻是规避道风险的长期契约..."她轻轻《追忆似水年》。

被雨水泡胀的书页间，夹着片边缘焦卷的杏叶——06年秋，周延图书馆用这片叶子替玫瑰向她求婚。

此刻叶脉间的褐斑正以眼可见的速度蔓延，像了名指戒痕的形状。

当缕晨光刺透仿花的树脂叶片，林疏桐正用镊子将腐坏的绿萝根茎夹进玻璃罐。

玫瑰花瓣的尸骸尔林液舒展，宛如重生为某种深生物。

厨房计器再次尖的刹那，她将罐子摆进空荡荡的冰箱，冷雾瞬间爬罐壁，将那些暗的绽定格恒标本。