注意！

本文随笔随写根本没有纲。

温馨示：请寄存储物柜保管各位的脑子再进场观。

接受了血腥的读者请此止步。

| ू•ૅω•́)ᵎᵎᵎ"吧妈，我就到家了。

"阳把机夹耳朵和肩膀之间，指忙着将背包拉链拉，"对了，让爸点菜，你们挣也容易。

"话那头来母亲带着笑意的唠叨，说父亲没亮就去菜市场了，了阳爱的鲈鱼，还非说要亲厨。

"说了啊，我飞机了。

"阳嘴角觉地扬，"嘻嘻，爱你妈。

"他挂断话，指尖屏幕停留了秒。

清明节的机场头攒动，阳攥紧那张来之易的机票，像是握着枚往过去的钥匙。

年了。

从学毕业，他就再没回过家。

是想，而是那个秃顶的主管总用"年轻要多奋"的借，把他的期请次次驳回。

首到这次清明节前，阳连续加班个月，才来这珍贵的西——还是搭了他所有的年。

"值了。

"他对着安检仪露出傻笑，把随身物品进塑料筐。

飞机起飞前，阳望着窗发呆。

阳是个孤儿，岁被父母收养。

岁妹妹出生。

但养父养母对他的关爱未曾减过，这么多年来早就当他是亲生儿子般。

妹妹也乖巧懂事，从就跟阳屁股后面跑。

他很感谢命运，能让他与这家相遇。

层跑道流动的，让他想起候家去郊游的子。

那候父亲还能健步如飞，妹妹总爱拽着他的衣角问问西。

母亲准备西份的便当，父亲则负责讲些掉牙的笑话。

——首到那个雨。

旧的工楼，两室厅的房子总是挤满了笑声。

母亲厨房哼着走调的歌，父亲班回来件事就是把妹妹露举过头顶转圈，首到孩笑得喘过气。

晚饭父母互相夹菜，露撅着嘴说"爸爸妈妈又撒狗粮"，而阳则装嫌弃地捂住眼睛。

那候阳光总是斜斜地穿过厨房的玻璃窗，把西个的子拉得很长很长，长得仿佛能延伸到远。

远是个奢侈的词。

阳后来才明，远就像岁那年妹妹拿着的棉花糖，着蓬松饱满，却碰到舌尖的瞬间就消失见。

那是他们家后次出游，父亲着那辆二桑塔纳，母亲副驾驶着旅游册，露趴后座窗户数路边的花。

违规变道的货像头失控的兽撞来，阳正低头帮妹妹系散的鞋带。

他记得属扭曲的尖啸，记得安气囊的火药味，记得挡风玻璃碎裂像场突然降临的星空。

记得的是露的突然从他掌滑落，像只断了的风筝。

医院的走廊长得没有尽头。

父亲右腿的伤渗血，染红了半条裤管，他却像感觉到疼似的跪术室门。

母亲的攥着妹妹头发的发卡，那是早出门阳亲给她别的。

死亡知书是张很轻的纸。

轻得装个岁孩的未来，装她没跳完的皮筋，没写完的作业本，装她说要等考学后起去的冰淇淋。

葬礼那了雨。

父亲拄着临拐杖，右裤管空荡荡地晃着。

母亲把露喜欢的熊玩偶进墓穴，阳见父亲用指甲掐己的掌，掐得血模糊。

但父亲没有哭，从那起他再没哭过。

家突然变得很安静。

母亲还是西份的饭菜，首到某她端着多出来的那碗米饭，站原地像个迷路的孩子。

父亲的笑容变得很薄，像结伤的痂，碰就裂。

阳半常听见主卧来压抑的啜泣，但清晨餐桌远摆着温热的豆浆——父亲凌晨西点就拄着拐杖去巷的。

工厂给父亲办了病退。

偿医药费和债务像阳光的冰样消融殆尽。

母亲接了些缝纫活计，父亲就坐轮椅帮她钉扣子。

那些属纽扣阳光闪闪发亮，像散落地的星星。

那年冬别冷。

阳把打工攒的热毯和护膝，己穿着薄的校服寒风卖。

某个雪他路过灯火明的写字楼，突然想起露说过想当领，因为"可以穿漂亮裙子坐梯"。

回家后他写了退学请，决定二就去物流公司应聘。

晚餐父亲正给母亲挑鱼刺。

听到阳的决定，瓷酒杯突然父亲碎几瓣。

琥珀的液混着血丝桌布漫，像幅抽象画。

"你再说遍？

"父亲的声音很轻。

拐杖砸背阳没躲。

实木杖身带着风声，他听见母亲尖，听见轮椅倒的闷响。

父亲爬过来拽他衣领，他见那张总是温和的脸扭曲的青筋，见发红的眼眶终于决堤的泪水。

"你以为我干动活了是么？！

我是你爹！

"父亲的吼声震得窗框发，"你是是觉得我给家拖后腿了？！

我告诉你阳，只要我还活着，就轮到你来撑起这个家！

"拐杖又次落，阳见父亲右腿的残肢空荡荡的裤管痉挛。

母亲扑过来抱住父亲颤的身，阳才发觉己哭。

他跪地扇了己耳光，响声惊飞了窗栖息的麻雀。

父亲瘫轮椅，眼泪顺着皱纹流进嘴角，那是露走后他次流泪。

"爸，我去学。

"阳把退学请撕碎片，"我保证。

"学西年，阳的闹钟远定凌晨点。

他食堂洗过盘子，图书馆整理过书架，给学生当过家教，甚至过遗化妆的兼。

有次他给位祸去的孩梳辫子，扎到个蝴蝶结突然冲进洗间干呕。

毕业典礼那阳光很。

阳穿着租来的学士服拍了张照片，背景是教学楼的玻璃幕墙。

回家后他发父亲把照片打印出来，和露的学毕业照并排贴冰箱。

两张照片的笑容隔着空相望，间是母亲用磁铁固定的张便签："孩子们棒"。

工作后的阳总加班。

他害怕回到寂静的出租屋，那没有母亲缝纫机的哒哒声，没有父亲轮椅的吱呀响。

每次往家汇款，他都多转块——露如活着，今年该领的压岁。

清明节的雨细如。

阳抱着合花走向墓园，见父亲正用袖擦拭妹妹的墓碑。

母亲的伞倾向父亲空荡的右裤管，己的左肩己被雨水浸透。

阳突然想起很多年前的家，那西个的子夕阳紧紧依偎，像棵根系相连的树。

"爸，妈。

"阳把花墓前，露珠从花瓣滚落，像岁那年未流尽的眼泪，"我回来了。

"墓碑的露远笑着，酒窝盛着凝固的阳光。

"先生，请系安带。

"空姐温柔的声音将他拉回实。

阳这才发己的指甲己经陷进了掌。

他勉对空姐笑了笑，转头向窗。

飞机正爬升，地面的景物越来越，后消失之。

就像有些，旦离就再也回来。

阳记得那个家曾经的模样。

————为了这趟归途，阳破荒地了经济舱——而是像往常样选择便宜的红眼航班。

他甚至动用了熬抢到的优惠券，让票价打了八折。

嘻嘻。

"奢侈把。

"他言语地核对着座位号，指尖被机票边缘划出道细的子。

飞机冲破层的瞬间，阳屏住了呼。

窗是边际的湛蓝，阳光机翼流淌的河。

他急忙掏出机，想要拍这景带给父母——他们辈子都没坐过飞机。

"该带他们起来......"这个念头刚冒出来，阳就苦笑着摇摇头。

父亲从失去右腿后，连长途汽都坐了，更别说飞机了。

坐靠近窗的座位，阳西瞧瞧。

睡意渐渐袭来，阳引擎的轰鸣闭了眼睛。

梦，他见妹妹站家的院子，拿着他们候爱玩的风。

剧烈的颠簸将阳惊醒。

"士们先生们，我们正经过段稳定气流......"机长的广播带着丝易察觉的紧张。

阳揉了揉眼睛，突然听见前排乘客的惊呼："窗！

那是什么？

"他转头向舷窗，随即僵了座位。