·7年的齿轮声（前）民二年月西，子刻。

临江子师范学堂往钟楼的走廊，顾曼桢攥着搪瓷饭盒的指节发，停摩挲着盒盖凹凸的牡丹花纹——这是个月程立远镇的，说跟她腕子戴的镯很配。

风吹得旗袍摆贴紧腿，她走两步，钟楼的铜铃头顶叮当作响，齿轮转动的咔嗒声混着蟋蟀，像了程立远给她补课，粉笔划过板的节奏。

“曼桢！”

拐角突然闪出个，她被吓得个趔趄差点将饭盒丢掉，稳住身形透过月光方才清来是穿着身灰布长衫的赵文启才松气。

这位钟楼管理员总爱躲，可今儿他眼泛着红血丝，袖还沾着铁锈：“这么晚了，你怎么还往钟楼跑？”

“给程师绿豆汤。”

曼桢往后退半步靠了走廊的墙壁，后颈的发簪硌得慌——那是程立远的，珍珠流苏月光泛着温润的光，“他说今晚要校对着齿轮图纸......立远值班室。”

赵文启突然抓住她腕，力道得惊，“那你别去齿轮组附近，近李淑兰她们总暗处盯着......”话没说完，巷来跟鞋的笃笃声。

盏煤油灯晃出光晕，李淑兰的笑声像刀刮玻璃：“瞧瞧，这是爬男窗台的狐狸吗？”

她腕子的镯子月光泛着冷光，正是周程师母的见面礼，“程师母都话了，个月就给程师办订婚宴，你倒还巴着？”

饭盒“当啷”摔地，绿豆汤泼湿青砖。

曼桢被陈秀芳揪住辫子，发簪“咔”地断两截，珍珠滚进齿轮组的缝隙，像串碎了的月亮。

宋巧玲的指甲掐进她锁骨，疼得她眼前发，恍惚间听见李淑兰说：“程师是爱讲齿轮吗？

今儿就让你跟他的宝贝齿轮亲近亲近——”后背撞齿轮组的铸铁围栏，顾曼桢见月光穿过齿轮间隙，李淑兰脸齿轮状的。

那是程立远画图纸的“间之眼”，他说钟楼的齿轮每转圈，地的就岁。

可此刻齿轮的齿牙正划破她的旗袍，左肩烙出道血痕，血珠滴首径尺的主齿轮，铁锈遇血瞬间蔓延，齿牙间形远擦掉的暗纹。

“救命......”她的呼喊混着齿轮转动声，惊飞了檐角的鸦。

值班室方向来急促的脚步声，李淑兰踹煤油灯，火舌舔过她脚踝，曼桢见对方腕子侧有个齿轮状的红痣——和程立远画图纸的柱标记模样。

赵文启赶到，只见满地藉的绿豆汤、断裂的珍珠发簪，还有半枚校徽。

校徽背面“程立远赠曼桢”的刻字被血染红，齿轮状的边缘缺了角，的“0”个字糊片——那是曼桢的宿舍号，也是程立远常说的“齿轮组核坐标”。

他蹲身捡校徽，指尖被齿轮边缘的缺划破。

年前和铸厂的场景突然涌来：立远握着他的教磨齿轮，铁屑溅他掌，留和校徽缺形状相同的疤。

此刻鲜血渗进校徽的齿轮纹，竟严丝合缝得像早就留的凹槽。

更夫敲梆子的声音从远处飘来，亥己过。

赵文启抬头望向钟楼顶端的机械钟，指针停:45——比正常间了钟。

齿轮组深处来弱的抽泣，像生锈的琴弦齿轮间震颤，混着隐忍的哭声：“程师......”他握紧校徽，指腹碾过“0”的刻痕。

作为程立远的孪生弟弟，他比谁都清楚这校徽的秘密：齿轮纹是钟楼地基的缩图，的数字既是宿舍号，也是柱献祭的坐标。

年前设计钟楼，曾酒后拍着他肩膀说：“文启，若有齿轮转动异常，定是有动了柱的位置。”

“立远，”他对着齿轮组轻声说，声音被齿轮转动声碾碎，“这次，我再让你独担着了。”

当年为了留学校照顾曼桢，故意把己设计钟楼的“柱”，以为用的血能镇住空裂隙。

可赵文启知道，校方早就盯了这对“合宜”的——李淑兰的父亲是教导主，怎容忍儿的英文师被穷学生抢走？

血珠从校徽边缘滴落，渗进齿轮间的缝隙。

赵文启没见的是，他转身的瞬间，齿轮组的暗格悄然打，枚刻着“程立远”字样的铜闪过光。

那是随身携带的安符，个月前他了己的——反正孪生兄弟，血脉相，齿轮认的概是骨血的铸钟匠魂。

沿着青石板路往值班室走，赵文启听见身后来齿轮倒转的咔嗒声。

回头望去，主齿轮的血痕竟排“文启”二字，墨迹未干的样子，像了连画图纸，笔尖划破指留的血书。

值班室的灯还亮着，程立远伏案前，图纸的齿轮组剖面图旁，用红笔圈着“0”和“5.5子”。

赵文启摸了摸袋的校徽，突然想起今早见的场景：曼桢宿舍绣花，绣的是钟楼齿轮，针脚间藏着的“立远”二字，针尾还穿着半颗珍珠——正是他此刻攥的，从发簪掉落的那颗。

“文启，你来这处齿轮咬合。”

程立远抬头，镜片蒙着层雾气，左眼的泪痣灯光泛着红，“按星象算，子初刻，齿轮组和星连，那......那曼桢来汤。”

赵文启打断他，把校徽轻轻图纸，齿轮纹正对准“柱力核”的标记，“立远，有些事该让她知道。”

窗的齿轮转动声突然加，像有形的推着间往前跑。

程立远望着校徽的血痕，突然抓住弟弟的，清他掌的新伤，声音发颤：“是李淑兰她们？”

赵文启没说话，只是盯着名指的戒——那是和曼桢对的，此刻戒圈侧的“0”刻痕，正对着校徽的数字。

他突然想起个月铁匠铺，打这对戒指说的话：“等曼桢毕业，我们就去，家钟表铺，就‘0光屋’。”

可，图纸的“柱力核”旁边，用楷写着：“以之血喂齿轮，年安宁”。

赵文启知道，早就算到了结局，所以才把己的生辰八字刻进齿轮，用孪生兄弟的命，给曼桢生机。

“立远，”他抽出随身携带的匕首，掌划出新的伤，血珠滴校徽的齿轮纹，“当年铸钟，你说过齿轮认主，认的是骨血的匠气。

如今我的血，该也能让齿轮转得慢些。”

程立远想阻止，却见校徽的血痕突然亮起光，齿轮组的转动声竟的缓了半拍。

远处来更夫敲梆子的声音，这次是子初刻——正常来说，亥己过，该是子了，可机械钟的指针还停:45，像被谁掰住了齿轮。

“去睡吧，文启。”

程立远揉了揉穴，“明早还要带学生参观钟楼，别让曼桢出异样。”

赵文启走到门又回头，见正图纸背面写着什么，近，是首歪诗：“齿轮啮血年，相思作柱骨为弦。

他生若得生翼，教明月照孤悬。”

末尾落着“立远绝笔”，墨迹未干，像滴纸的血。

走出值班室，更浓了。

赵文启摸着袋的校徽，齿轮纹硌得掌发疼。

路过齿轮组，他听见面来细碎的呜咽，是曼桢的声音，倒像是年轻男的抽泣，混着齿轮转动的咔嗒，竟组“文启救我”的音节。

他猛地转身，齿轮组的，竟映出两个重叠的：个是穿长衫的程立远，个是穿校服的顾曼桢，两被齿轮咬住腕，血珠顺着齿牙滴落，地面汇“0”的形状。

再眨眨眼，又消失了，只剩主齿轮的血痕，月光泛着暗红，像了图纸的“间之眼”。

更夫的梆子声再次来，这次是子正刻。

赵文启突然想起，曼桢的生是月，子初刻，而程立远的生辰八字，正是年前的月，子正刻——齿轮组的两个核坐标，正对应着这对的生辰。

他摸了摸后颈，那有块淡青的胎记，形状像个“”，和曼桢后颈的“0”合起来，正是“0”。

这是他们之间的秘密，程立远说，这是月用齿轮刻他们骨血的印记，等个印记齐，就能打空的裂缝，让相爱的远起。

可，赵文启着掌的血痕，突然明，所谓的空裂缝，过是齿轮的饕餮之，等着吞掉每年对的。

而他，作为孪生弟弟，注定要那个守齿轮旁的，着和曼桢的血，次又次滴齿轮，染红“0”的印记。

风掀起他的长衫摆，露出脚踝处的旧疤——那是年前帮调试齿轮被绞伤的，和程立远左脚的疤模样。

他突然笑了，笑得齿轮转动声都变了调：原来从出生起，他们兄弟俩就被刻进了齿轮的刻度，个是设计师，个是守钟，同守护着那个藏齿轮组的秘密——关于间，关于爱，关于年后，注定要重复的血祭。

子刻，机械钟突然鸣响。

赵文启数着钟声，二之后，又多出声，总。

他知道，这是齿轮组前预演明的悲剧：月子，顾曼桢将被推入齿轮组，她的血活柱力核，而程立远，为了救她，被齿轮绞断指，从此带着半枚戒，光流浪。

而他赵文启，捡起那半枚戒，戴己名指，从此以守钟的身份，着每年次的轮回，着和曼桢长得模样的孩，带着刻着“0”的校徽，走进0宿舍，走进齿轮组的。

后声钟响消失，赵文启见齿轮组的暗格再次打，那枚刻着“程立远”的铜滚了出来，落他脚边。

他弯腰捡起，发铜背面知何刻了“赵文启”个字，齿轮纹渗着新鲜的血，正是他刚刚滴落的那滴。

“原来如此。”

他喃喃语，把铜塞进曼桢遗落的饭盒，“立远，你早就打算了，用我的命，你和曼桢的轮回。

可你知道吗？

这齿轮组，缺的就是执念，而我的执念，就是着你们，次又次，光相遇，哪怕结局早己写齿轮纹。”

雨突然落，打钟楼的铜瓦，像数个声音说：“年，年......”赵文启握着铜，往宿舍方向走，路过0门，听见面来低低的抽泣——是曼桢，哭她断裂的发簪，哭她没出去的绿豆汤，却知道，这哭，便是年的轮回，是齿轮组远停来的咔嗒声。

雨越越，赵文启摸了摸袋的校徽，齿轮纹的血痕己经干涸，却雨泛着光。

他知道，这光照亮年后的某个晚，照亮个林羽的孩，走进0宿舍，捡起墙缝的半枚戒，启又段关于齿轮、关于间、关于爱的诅咒与救赎。

而此刻，齿轮组的深处，顾曼桢的血正顺着齿轮纹路流淌，渐渐填满“0”的每道刻痕。

机械钟的指针突然跳动，从:45跳到00:00，月，子己至，属于7年的齿轮声，正带着血的腥味，走向那个早己注定的结局。