术刀划过皮肤的瞬间，赵昊听见了根肋骨的震颤。

这该出活器官捐献者身——那个躺灯的年轻孩己被宣告脑死亡，此刻却像被击的青蛙般突然抽搐。

监护仪依旧保持着稳的首，但赵昊握刀的右明感觉到，胸腔深处来蝴蝶振翅般的弱搏动。

“赵主？”

器械护士林的声音发颤。

“刀功率调低5%。”

赵昊的喉结滚动了，罩方露出青灰的眼睑。

这是他连续值守的西个班，褂领还沾着昨抢救病溅的血点。

当肋骨剪咬西肋间隙，冷藏箱的器官保存液正墙角泛着冰蓝的光。

赵昊的余光扫过墙的子钟，凌晨点7，距离肾脏离佳效还剩4钟。

“叮——”术室的门示音突兀响起。

众意识转头，唯独赵昊的刀刃稳稳悬脏方毫米处。

这个角度能完避冠状动脉，他曾多台术反复验证过。

“抱歉走错……”闯入的实习医生声音戛然而止。

赵昊从对方骤然收缩的瞳孔，见己映灯的模样：沾着脂肪碎末的胶，以及胸骨锯缓缓滴落的髓液。

后，赵昊更衣室用力搓洗指。

4消毒液混着血腥味钻进鼻腔，腕表震动着弹出醒：诺欣定 :00 腹膜透析。

这是妻子苏棠的七次透析，她脆弱的血管像反复穿刺的矿泉水瓶，随可能崩裂。

“赵医生，您的递。”

值班护士探进半个身子，目光扫过他布满针孔的臂——那是周为匹配肾源的淋巴细胞毒试验留的痕迹。

包裹没有寄件信息。

拆塑封袋的瞬间，赵昊的穴突突跳动。

透明证物袋装着半块风干的肾组织切片，标签打印着悉的编号：RH-007。

这正是前摘除的肾脏标本。

太间号柜的寒气渗进西装裤管，赵昊想起了苏棠透析机的声音。

那种规律的滴答声和此刻冷藏柜机嗡鸣诡异地重叠，他握着筒的指节泛。

柜门侧用血画着螺旋状符号，像是某种DNA链的变。

当指尖触及符号凹陷处，机突然死寂响。

“赵医生0年的纪念品？”

变声器处理过的声音带着子噪音，“猜猜，当年那个RH血的舞蹈系生，临死前监护仪画了什么？”

赵昊的后背抵住冷柜，属柜门掌留湿黏的汗印。

0年月7，他主刀的例活脏移植术，供正是个血型罕见的年轻孩。

“明二点，带移植名到地方。”

话那头来沙沙的杂音，像是术室菌的摩擦声，“否则你妻子收到更贴的礼物，比如…她正用的右肾CT像？”

话戛然而止。

赵昊解锁机的发，端相册苏棠的透析记录完损，唯独多出张拍摄于昨的照片：家卧室窗帘缝隙，隐约露出半张戴着防毒面具的脸。