江南的霉雨节，连空气都泛着酸涩的潮意。

咸亨酒店的檐角垂落水帘，将门“太遗风”的酒旗浸得发皱。

孔乙己把伞骨弯折的油纸伞倚斑驳的门框，青灰长衫摆洇着泥渍，门槛处晕深的花斑。

“温两碗酒，要碟茴豆。”

他的声音像生锈的铜，带着刻意拔的调子。

柜台后的掌柜擦拭着酒坛，浑浊的眼珠从镜片方斜睨过来：“孔乙己，你又了谁家的书？

回举家的厮，可满街喊着抓贼呢。”

哄笑声像的豆荚，短衣帮们拍着油腻的桌子，粗瓷碗的酒溅出来，木桌蜿蜒曲折的溪流。

孔乙己脖颈的青筋突突跳动，苍的脸涨猪肝：“你这说的什么话！

读书的事，能算么？

那是窃！

窃书！”

他意识去摸长衫袋，摸到的却是磨得发的布料，袖露出半截褪的蓝布补。

几个蓬头稚子被笑声引，赤脚踩过积水，挤孔乙己脚边。

他慌忙把茴豆碟子往怀拢了拢，瓷碟边缘的缺暮闪着冷光。

可着孩子们亮晶晶的眼睛，他又叹着气伸出：“多了，多了。”

颗干瘪的豆子给个孩子，有个胆的还要伸，他便将碟子藏到身后，摇头晃脑道：“多乎哉？

多也！”

沾着酒渍的指空比划，却惊飞了檐避雨的麻雀。

与此同，之的岭南正值溽热。

范进家的茅草屋被正的阳光晒得发烫，竹篾墙的裂痕嵌着风干的泥浆。

他把破蒲扇夹脖颈后，枯瘦的指捏着支秃笔，泛的宣纸反复描摹八股文的起承转合。

墨汁滴补摞补的裤腿，晕染出深的圆点，像了他脸的年斑。

“当家的，点西吧。”

妻子用粗陶碗盛着冷硬的窝窝头，碗沿缺了个子。

从年前把后亩薄田典了，家的米缸就再没满过。

范进恍若未闻，笔尖“仁义礼智”西个字反复勾画，突然重重拍案：“妙哉！

此处当用‘夫’字领起，方显气势！”

惊得梁的鼠“吱”地窜进墙洞。

妇望着丈夫深陷的眼窝，眼眶泛起酸涩。

隔壁王屠户家的炊烟飘过来，混着，引得她腹阵绞痛。

她咬咬牙：“我去把母鸡卖了，些糙米回来。”

范进这才抬头，干裂的嘴唇动了动：“且慢，那鸡......且留着，等我举......”话音未落，头突然来孩童的笑闹：“范举——又春秋梦哩！”

咸亨酒店，孔乙己用裂的指甲蘸着酒，油腻的桌面写“茴豆”的“茴”字。

个“”字歪歪扭扭，像了他歪斜的生。

酒客们的谈笑声渐渐模糊，他的思绪飘回年前的塾。

那他的长衫崭新笔挺，先生教“学而优则仕”，窗的兰得正。

岭南的蝉鸣越来越躁，范进的考卷堆得比还，每张都密密麻麻写满蝇头楷。

去年乡试落的榜仿佛还眼前晃动，主考官那句“文章，举止浮躁”如同把钝刀，剜着他的。

他摸出怀珍藏的《儒林史》残本，书页被得发，某页边角用朱砂批注：“周进举，吾岂如他？”

暮漫进酒店，孔乙己的酒碗己见了底。

他望着空碟子发怔，突然想起年轻参加童生试，入场前母亲塞给他的两个炊饼。

那的月光皎洁如水，像如今，连酒都要赊欠。

掌柜的算盘珠子拨得噼啪响：“孔乙己，又该记文了。”

范进家的油灯忽明忽暗，妇攥着卖鸡得来的几文，米铺前犹豫再。

后咬咬牙了半升糙米，剩的了灯油。

回到家，正撞见范进把新写的文章念给墙皮剥落的土墙听，唾沫星子溅剥落的“朱子家训”残句。

雨终于落来，咸亨酒店的屋檐，孔乙己把空碗推到柜台边，长衫摆扫过湿漉漉的青石板。

他的背雨幕渐渐模糊，唯有那句“君子固穷”的呢喃，混着酒气消散潮湿的空气。

而岭南闷热的夏，范进仍伏案前，笔尖宣纸沙沙作响，仿佛要把半生的执念都刻进文字。