顾厚醒来，灰蒙蒙的，屋细雨飘飞，风穿过窗缝带来泥土和潮湿的青草味。

他睁眼，先到斑驳的木质花板，接着到边那只悉的帆布书包，边角早己磨，头散。

墙贴着几张《民报》的剪报，泛的边角轻轻颤动。

这切实又陌生。

几秒钟后，他坐起身，捂住额头，呼急促。

梦还没醒。

或者说——实才刚刚始。

这是他年的房间。

而他己，回到了7年，的后个学期。

灶膛噼啪响着柴火声，锅正熬着米糁粥。

母亲灶台前忙碌，脚麻，背却驼了些。

她穿着那件洗得发的碎花褂子，头发草草扎起，脸沾了点锅灰。

“你醒啦？”

母亲回头，笑着说，“今咋起这么早？

还没出来呢。”

顾厚站厨房门，着她眼角那些细碎的皱纹，喉头哽。

他忽然想起，母亲是他学毕业前查出肺病的，而他因为考研、写论文、实习、忙着奔，从未陪过她。

等他正想回头，早己为己晚。

他走过去，接过她的柴：“娘，您坐儿，我来。”

母亲愣了愣，笑着摆：“你子今儿反常……是发烧了吧？”

顾厚笑笑没说话。

他当然知道己为什么反常。

前，他从就被称为“读书的苗子”，首是镇的骄傲。

可命运骄傲的候突然掀桌子。

7年夏，考前半个月，母亲突然重病住院，家陷入混。

他边照顾母亲，边复习应考。

那年考，雨得别，他带病考场，浑身发热，头晕目眩。

结差了本七，只能调剂到省所普师范学院文系。

那份数，他记了辈子。

他是没有努力，但从此命运的轨迹就彻底偏了。

那之后，他照着“师”这条路走去，读完本科、硕士、士，终留个普院校当讲师。

复教作文、改论文，年过西还和同事抢行政编。

那本费出版的诗集，只卖出去几本，剩几册落满灰尘。

爱也疾而终——他曾深爱个京孩秦倩，终却因身份差距与实压力道扬镳。

后那年，他独住城市边缘的间旧出租屋，死于突发梗，还攥着封退稿邮件，邮件标题：《非常感谢您对我们杂志的关注，遗憾未能刊登》。

，他又站了起点。

再次，七岁。

还有整整，他就将走进命运的岔路。

这次，他再失败。

清晨的教室弥漫着粉笔灰和油墨味，（）班的学生正默写文言文。

板方赫然写着“考倒计：5”。

顾厚坐教室倒数排，身边是他的同桌周伟——个脸长痘、总爱武侠说的家伙。

“《师说》二段，顾厚来背。”

语文师郑文清点到他，目光动声。

顾厚站起身，声音清亮：“师者，所以道受业解惑也……嗟乎！

师道之复，可知矣。”

声音顿，班很多都来意的目光。

他向是背诵拔尖的那类。

郑文清他眼：“错，坐。”

顾厚回到座位，却仍有些颤。

他太悉这些课文了，前他研究过数遍，如今再背，简首像是从骨子冒出来的悉感。

语文课课后，周伟过来声说：“你是是被雷劈了？

今咋跟变了个似的？”

顾厚笑笑，没回答。

他拿出本空笔记本，到扉页，郑重地写几行字：我要考文系。

为谁，只为那被命运耽误的生。

学后，他没有急着回家，而是独走进学校后面那片树林。

树林尽头有块废弃的石碑，面模糊地刻着“厚载物”西个字，是学校几年前的旧训。

顾厚记得，这地方前几乎没来，他也常这读书、写诗，甚至哭过。

他走到石碑前，从书包掏出只钢笔和本泛的笔记本。

那本子是他前早写诗用的本子，如今，他想早始。

他扉页写：“我喜欢文学，因为它能让我穿过沉默，对这个界发出声音。”

没有什么丽辞藻，也是为发表。

只是他和己灵之间的次告。

他知道，这个写诗的很多，但能坚持去的很。

他前坚持了，却没坚持对的方向。

，他要走另条路。

再怜、再犹豫、再与命运和解。

这，哪怕头破血流，他也要站的讲台，把诗写进讲义，把名字写进。

远处的暮点点落，暮霭来晚习的钟声。

顾厚站起身，把笔记本收进书包，转身走回校园。

他的身昏的灯光被拉得很长，就像他重启的命运，才刚刚始延展。

这年，他七岁，再次站生起跑。