塑料棚顶漏的月光混着烤冷面的油烟，林深眼前织张模糊的。

他盯着摊位前男反复摩挲的机壳——磨砂表面印着招财猫，却猫爪位置磨出了边，露出底斑驳的血红。

“板，帮我测个字。”

男把纸杯往折叠桌墩，溅出的珍珠奶茶“观阁”的锦旗洇出褐斑点。

他穿件洗得发的蓝工服，左指指甲缝嵌着油，说话右肩然地往耳后缩，像只随准备逃窜的田鼠。

林深扫了眼摊位的子钟：:47。

后巷的路灯钟前烧坏了，此刻男的子正被拉得长，脚尖偏倚踩“观”字锦旗的“见”部。

他抽出泛的宣纸：“写吧，想什么就写什么。”

毫笔尖刚触纸，男腕突然，浓墨“歹”字旁拖出歪斜的尾巴。

林深瞳孔缩——这个“死”字的右半部，明是用左写的。

他指尖划过纸面，墨迹未干的地方来细碎的震动，像有数蛇皮肤游走。

“先生近是是常噩梦？”

林深按住男停动的腕，掌纹台灯泛着青灰，“梦见己被困潮湿的柜子，能听见滴水声，却见光。”

男猛地抬头，喉结滚动着发出咯咯的声响。

他后颈处有片硬币的烫疤，边缘呈规则锯齿状，正是个月前新闻化工厂的存者征。

林深的穴突突首跳，突然被拉进片暗，模糊的哭喊声，他见穿蓝工服的男正用扳砸向什么西，暗红液溅招财猫机壳。

“您怎么知道……”男的声音带着哭腔，指甲深深掐进掌，“我儿子他……他今学没回家……”塑料棚突然来玻璃瓶碎裂的声响。

林深猛地回，发己的指甲己桌面掐出月牙形的痕迹。

市尽头的巷，穿连帽衫的身正转身离，帽檐露出的腕，道浅红勒痕路灯格刺眼。

“把地址给我。”

林深抓起帆布包，摊位的子钟显示:5，“立刻回家，要碰何西，尤其是你头二格抽屉的扳。”

男愣原地，机从掌滑落。

林深弯腰捡起，锁屏壁纸刺痛了他的眼睛——照片穿卫衣的男孩正趴槐树，树他颈后的，明是个扭曲的“死”字。

后巷的路灯他跑过的瞬间突然亮起。

潮湿的墙面，用红漆画着半朵枯萎的玫瑰，花瓣边缘呈锯齿状，正是前他给位客测“爱”字，对方账本见过的图案。

机裤兜震动，锁屏跳出本地新闻推：“区发生灭门案，家惨死厨房，场留有秘血字。”

林深盯着地址，指尖陷入掌的烫疤——那是二年前孤儿院火留的印记，和刚才男后颈的伤，竟模样。

巷尾来重物坠地的闷响。

当林深拐过街角，穿连帽衫的身正站垃圾箱旁，月光照亮他扬起的侧脸——那是他同桌陈立，此刻正对着他笑，嘴角还沾着未干的血迹，就像前同学聚，他说“近处理些旧账”的表。

“深，”陈立举起染血的扳，属表面倒映着林深发的脸，“你当年孤儿院总说能见别的事，猜猜——我刚才砸死那对夫妻，他们想的是什么？”

远处来警笛声。

陈立转身跑向暗的瞬间，林深见他卫衣背后印着半朵红玫瑰，花瓣边缘的锯齿，正与墙面的图案严丝合缝。

他弯腰捡起陈立掉落的西，是张泛的纸条，面用红笔写着：“4月5点，区栋40，测‘死’字者。”

指腹擦过纸条背面，凹凸的刻痕组行字：“林深，你父母祸那，方向盘也有这样的血字。”

市的喧嚣突然消失。

林深盯着掌的纸条，听见己剧烈的跳声，混杂着遥远的、扳砸头骨的闷响。

子表的冷光腕跳动，00:0——距离他摊位测出“死”字，刚过去了钟，正是从市到区所需的间。

袋的罗盘突然发烫。

这个父亲留给他的青铜罗盘，指针正疯狂地逆针旋转，终停“艮”位，指向区的方向。

而罗盘边缘，知何出了道新鲜的划痕，和陈立腕的勒痕，毫差。

警灯的红光映亮巷，林深见己墙的子，正慢慢裂两个形。

其个举起，掌清晰地浮出个滴血的“死”字，就像二年前那个深，他孤儿院的围墙见的、预示火的符号。

（章完）