年深冬的晚，产房走廊的灯光瓷砖晕朦胧的光圈。

林若棠攥着闺蜜苏明玥的，指节因阵痛泛。

消毒水味道，她们听见彼此急促的呼声。

"说要当亲家的，"苏明玥将额头抵冰凉的玻璃窗，产房来婴儿清亮的啼哭，"我家这个要是男孩......"话音未落，隔壁产室骤然发出更嘹亮的哭声。

两个护士抱着襁褓匆匆擦肩而过，林若棠忽然笑了。

她望着玻璃那头皱巴巴的脸，婴儿睁眼的瞬间，睫还凝着羊水的光。

"晚柠。

"她轻唤儿的名字，着婴儿突然停止哭泣，朝某个方向伸出藕节似的臂。

米的保温箱，男婴正攥着拳头蹬腿。

护士掀蓝襁褓，他后腰的朱砂胎记闪而过。

像是感应到什么，男婴突然安静来，萄似的眼睛准确望向玻璃的方向。

苏明玥的惊呼带着笑音："这孩子，怎么盯着晚柠呢？

"命运的齿轮这刻悄然转动。

窗飘起那年场雪，将产房玻璃蒙薄雾。

两个新生儿隔着氤氲水汽对望，尚知这场对将绵延整个年光。

000年的初雪落江知两岁生当。

槐树的枝桠承住积雪，"咔嚓"折断齐家院的青砖。

"阿！

"齐晚柠奶声奶气地喊，红帽的鼻尖冻得发红。

她蹲雪堆前，江知用儿童铲拍打歪斜的雪。

男孩羽绒服沾满雪粒，围巾早玩闹缠到了晚柠颈间。

他固执地把掉了半的胡萝卜雪脸，指尖泛着冻疮的绯红。

"眼睛。

"齐晚柠递两颗玻璃弹珠，那是昨江知输给隔壁孩子的。

男孩突然抓住她腕，将弹珠塞回她掌："你的。

"雪粒落进他浓密的睫，阳光折出细碎的光。

远处来糖炒栗子的气，混着孩子们追逐的笑声。

江知突然张臂，像只护崽的兽挡住飞奔而来的雪球。

齐晚柠缩他背后，听见雪球"噗"地砸羽绒服。

江知转身，围巾穗子扫过她冻僵的脸颊，带着淡淡的奶。

那年冬，江家客厅的相框多了张照片：雪地两个裹粽子的孩子，间立着个独眼雪。

齐晚柠攥着江知的衣袖，而他背的冻疮，首到春才结痂。

00年秋，梧桐叶打着旋儿落幼儿园漆木。

齐晚柠攥着裙摆缩滑梯角落，水晶发卡歪斜地别刘间。

"还给我......"她带着哭腔伸，面前胖墩墩的男孩正晃着抢来的棒棒糖。

糖浆滴虎头鞋，融黏腻的粉红。

“呲—！”

破空声擦耳而过。

江知踩着变形刚书包飞扑而来，蜡笔从敞的拉链撒落地。

胖男孩被撞得踉跄，糖块脱滚进沙坑。

"你疯啦！

"胖男孩抹着鼻血吼。

江知抹掉嘴角淤青，将晚柠护身后。

夕阳给他蓬的鬈发镀边，像头的幼狮。

齐晚柠抽泣着去捡沾满沙粒的糖，却被江知拦住。

他变魔术似的从裤兜掏出星空糖纸，翼翼裹住残破的糖块。

"契约立。

"男孩说得郑重其事，晚柠泪眼朦胧地望着他指尖飞的糖纸，"以后你的糖，归我管。

"暮漫过攀爬架，苏明玥来接孩子。

她见儿书包塞满糖纸，每张都写着歪扭的"江"字。

而江知正趴窗边，往创可贴画星星。

004年梅雨季，幼儿园后墙的蔷薇疯了。

江知拨带刺的藤蔓，锈迹斑斑的铁门"吱呀"洞。

"是城堡！

"孩攥着他的衣角惊呼。

荒废的花圃，堇从裂缝探出头，玻璃碎片积水闪着光。

江知用颗弹珠来花种，晚柠贡献出珍爱的兔子发卡。

他们蹲潮湿的泥土前，蚂蚁搬运掉落的。

男孩挖坑的动作笨拙却认，泥土嵌进指甲缝，混着昨打架留的结痂。

暴雨来得猝及防。

齐晚柠抱着膝盖缩断墙，江知脱仔罩住花苗。

雨水顺着他巴滴落，锁骨汇的旋涡。

"感冒......"她伸去拉，却被更的雨声淹没。

首到保育员举着伞找来，两个孩子己落汤鸡。

齐晚柠发烧那晚，梦见紫花瓣从花板飘落，每片都映着江知淋雨的眼睛。

次清晨，齐晚柠睡眼惺忪的睁眼，就瞧见窗台出个酸奶瓶，着支带根须的堇。

沾泥的便贴画着歪扭的，水渍晕了铅笔字：次盖房子给你躲雨。

004年万圣节，南瓜灯幼儿园走廊晃动的光。

齐晚柠裹着幽灵，江知往鬼怪们塞太妃糖。

"要留宿哦。

"师晃着铃铛宣布。

晚柠揪住江知的巫师篷，指尖发。

月光爬窗棂，他拉着她溜出宿舍。

废弃花圃变魔法森林。

江知举着光表照明，忽然有绿光掠过草丛。

晚柠刚要尖，被他捂住嘴："是萤火虫。

"他们断墙边发只瑟瑟发的奶猫。

江知脱篷铺窝，晚柠把太妃糖掰碎喂猫。

星河头顶流淌，她听见男孩用变声期的沙哑嗓音编故事："从前有个骑士，总把篷留给怕冷的......"晨光熹，保育员花圃找到相拥而眠的孩子。

江知臂留着猫爪印，晚柠发间粘着草籽。

他们谁也没说那个未完结的童话，但从此晚柠书包总是装着几颗太妃糖…