雨是点七落来的。

顾醒把动停桥底的候，后座保温箱的麻辣锅还冒热气。

塑料雨披黏脊梁，像块没揭干净的膏药。

机裤兜震了回，台系统弹窗猩红得刺眼：订即将。

他抹了把脸的雨水，眯眼核对门牌号。

梧桐巷七号院，城区拆剩的半截灰楼，墙皮剥落的地方露出年的蓝漆标语。

楼户的阳台晾着件衬衫，风扑得像只断风筝。

这备注栏写着段怪话：要按门铃，铁门西个格子，压水表面。

保温箱合铰链发出尖响。

顾醒数到个格子，瞥见锈蚀的铁门把结着缕红绳，褪绳头浸雨水，洇出淡褐的痕。

水表箱盖底然躺着张块，钞票边缘蜷曲发，像从旧书夹了多年的标本。

楼道飘来股檀混着机油的怪味。

他转身踢到个空可罐，骨碌碌滚到楼梯转角。

西楼来声门轴转动的吱呀，顾醒抬头，只见半截伞从楼梯缝隙间掠过，伞骨支棱的棱角墙蛛似的。

机突然震得他腕骨发麻。

新订示音带着流杂音：“您有新的饿了么订，往市殡仪馆寄存处B区7柜。”

顾醒的拇指悬屏幕方厘米，雨滴顺着指尖砸“己取餐”的确认键。

麻辣锅的订状态突然跳转为“配完”，可保温箱明还沉甸甸坠着腕。

动报警器突然响。

顾醒回头，见个穿蓝条纹病号服的头蹲边，枯树枝似的指正勾着保温箱搭扣。

“后生仔，这碗面错地方嘞。”

头说话喉管发出破风箱似的呼哧声，“死得辣，要闹肚子的。”

保温箱砰地弹。

浓烈的花椒味混着雨土腥气扑面而来，顾醒见红汤底沉着截灰的西，像没煮透的板筋。

头指甲缝嵌着泥的突然抓住他腕子：“你印堂发青，这两莫走路。”

机此刻响起标准声示：“您己完般若经音频收藏，功值+0。”

顾醒甩头湿冷的掌，锁键按了次才发出咔嗒声。

后镜映出楼阳台，那件衬衫知何变了猩红，衣摆滴落的液积水晕淡粉。

回到站点还保温箱，值班的赵正就着二锅头啃鸭脖。

“顾今撞邪了？”

他拿油乎乎的指点着屏幕，“你傍晚点那麻辣锅，顾客评价说汤出截指甲盖。”

监控画面此突然跳闪，订详页的配地址变码，后定格梧桐巷七号院4年的街景。

雨是两点零七停的。

顾醒蹲出租屋门刷动链条，听见隔壁新搬来的主播试麦克风。

ASMR的沙沙声混着声呢喃：“...想象雨水顺着伞骨滑落，滴青石板...”他突然想起那截红绳。

钥匙串拴着的安符知何缠了圈相似的红，细才发是浸过朱砂的棉。

机枕头震起来，台推的“骑间安指南”弹窗，有个撑伞的站梧桐巷，伞面雨水诡异地向倒流。

二晌，殡仪馆订又跳出来。

这次备注栏写着：骨灰寄存处西角排，压功箱炉。

顾醒的拇指被屏幕边缘划了道子，血珠渗进钢化膜，订状态突然变“顾客己死亡，配终止”。

傍晚收工，站长拍着他肩膀说有寄了封挂号信。

皮纸信封掉出张泛的照片：年的式区门，穿碎花裙的牵着个缺了指的男孩。

背景梧桐巷七号院的铁门，红绳系的结正垂当年那个位置。

机裤兜发烫。

顾醒划屏保，见订历史多了条凌晨点的配记录：往梧桐巷七号院楼的清束，签收姓名栏写着“林雾眠”。

他抬头望着出租屋对面亮着粉灯的窗户，新来的主播正调试形补光灯，玻璃倒映出她左耳垂缺失的钉孔。

暴雨七傍晚卷土重来。

顾醒的动冲过水洼，保温箱出指甲抓挠塑料壁的声响。

殡仪馆订八次弹出，他终于清顾客ID“往生客4”，头像是个泡尔林的婴儿标本。

这次备注用血似的红字写着：停尸房7号柜，压你母亲相框面。

后镜突然映出个撑伞的。

她站梧桐巷的槐树，伞沿压得很低，露出截缠着红绳的苍腕。

顾醒拧油门听见保温箱出瓷器碎裂的脆响，麻辣锅的汤汁正从箱缝渗出，地面积水晕八卦阵似的油花。

机导航始循播《般若经》。

子声某个音节突然变调，混着头嘶哑的咳嗽声：“...照见蕴皆空...后生仔...你卖箱有死味...”