我蜷缩病房的墙根，用指甲石灰墙刻七道划痕。

消毒水的气味像蛛般裹住鼻腔，我听见镜面碎裂的声音从记忆深处来——那是岁生当，母亲我的雕花镜坠地的瞬间。

镜子裂七片，每片都映着我发怔的脸。

“他阿厌，和我同名同姓。”

我记本写这句话，玻璃窗正映出两张相似的面孔。

年穿着我昨叠的校服衬衫，指尖缠绕着我刚刚剪的碎发，连左眼尾的朱砂痣都像是从我的脸拓印来的。

母亲端着奶推门而入，我慌忙用身挡住书桌“"又和空气说话？”

她布满血丝的眼睛扫过空荡荡的房间。

阿厌就站她身后，歪头对我笑，发梢垂落的恰遮住母亲脖子青紫的掐痕。

梅雨季的，父亲阁楼发沾血的解剖刀。

那是阿厌说要帮我清除耳畔的噪音，从生物实验室来的。

警笛声撕雨幕的瞬间，阿厌攥着我的解剖图谱勾画："你听，他们的跳声太吵了。

弟弟失踪那晚，阿厌的衬衫染着晚霞般的猩红。

他蹲浴缸边，耐擦拭我指缝间的碎发："别怕，我替你处理了。

"我数着瓷砖的水渍，突然发浴帘后的比往常浓重倍。

当姑姑的尸从槐树挖出，我正对着审讯室的向玻璃梳头。

镜阿厌的嘴唇贴着我耳垂翕动“"是他们先想烧掉我。”

他腕侧的疤痕和我个月的割痕严丝合缝，连缝针的走向都完相同。

亲戚们陆续搬进医院太间的那年冬，我终于住进铺着软垫的病房。

阿厌总身，指尖敲击窗玻璃的节奏与我穴的抽痛完同步。

“啊，他们玻璃后面录像。”

他呵出的雾防撞墙结霜花，“说你清实和幻想。”

前，我到护士的圆珠笔芯。

阿厌月光展我布满血痂的臂，教我用属笔尖静脉写他的名字。

当查房的光扫过尾，他忽然指着花板角落的监控探头轻笑“"你说，他们得见我吗？”

后次击治疗，我痉挛见阿厌的脸。

他的瞳孔正渗血，嘴角却弯完的弧度：“该醒了，解灵厌。”

医生们按住我抽搐的西肢，我忽然想起那个摔碎的生礼物——七块镜片，每片都困着个正笑的己。

我蜷缩血泊，听见玻璃碎裂的声响从很远处来。

这次没有消毒水的气味，只有铁锈味顺着瓷砖缝隙蔓延。

阿厌的幻逐渐模糊的俯身，左眼尾的朱砂痣像了镜面折出的光斑。

后块意识碎片消散前，我终于清他唇形说的那句话“"，我们远了。”

防撞玻璃的裂缝，七块镜片同映出我解脱的笑。