听杏故事，品裂生本期主公李。

李把课桌的二iPne 6营业执照那年，巷尾的梧桐正飘着碎。

足米的门店像只玻璃茧，他擦着展示柜的动作轻得像擦拭光的蒙尘——头整齐码着苹、的款，边角斜倚着几台屏幕泛绿的诺基0，池盖用透明胶缠着，像给旧光打了补。

他总说这些是"有故事的收藏品"，其实过是本有限——收售二机的营生，本就是旧光捡漏。

那点，阳光把玻璃柜晒得发烫，李正用牙签挑着诺基50的充，折叠椅吱呀作响。

置顶对话框弹出消息，备注"琪琪"的头像跳出来：蓝发孩叼着棒棒糖，指甲涂荧光粉。

"借50块有急用，今晚就还。

"末尾跟着个流泪狗的表包。

"转给你。

"他打字，喉结滚动。

对方秒回："骗你是狗，了。

"转账记录显示5元，比寻常"借50"多了两块，像故意留的尾韵。

西点零七，店门被撞，靴的声响混着风铃声。

琪琪穿着erize卫衣，蓝发梢沾着梧桐絮，晃着机的余额截图："嘛，只剩块，啃的馒头还是便店过期的。

"睫沾着粉，说话舌尖轻抵牙，像舔食空气的甜味。

沙县的灯箱暮泛着暖。

琪琪把鸭腿撕条，混着卤汁拌米饭，油渍滴卫衣袋，她也擦："知道吗？

初饿肚子，我能闻着沙县的味熬过节课。

"筷子夹起半块鸭腿递到他嘴边，指尖蹭过他背，带着暖乎乎的油润。

他突然想起己次倒卖机赚到块的晚，也是这样的烟火气，混着紧张的跳。

回店路，琪琪突然踉跄着撞进他怀，发丝扫过他巴："，我像低血糖。

"话音未落，整个就把他按贴满机膜的墙。

玻璃柜的诺基0被撞得歪倒，屏幕的绿光照两交叠的睫。

她的唇带着沙县辣椒的辣，指勾住他的腕，他听见己剧烈的跳声，像旧机震动模式的蜂鸣。

"我的机坏了啦。

"她他耳边轻笑，指尖划过他后颈的绒，"你能能帮我修修。

"展示柜的钢化膜包装盒先遭殃，噼啪啦散雪花。

李慌碰倒了充收纳盒，数据像蛇样缠住脚踝。

琪琪的卫衣滑到肘弯，露出蝴蝶骨的纹身——半朵褪的玫瑰，边缘晕着青，像被雨水泡过的纸。

他突然想起收过台屏幕碎裂的iPne ，顾客说那是吵架摔的，琪琪眼的光，竟和那台机碎屏折的阳光样，刺得发慌。

"修机的技术厉害。

"事后琪琪用他的巾擦，指尖划过他锁骨的汗珠，"次那家伙说我机主板有问题，还是修。

"她说着把粉行李箱拖进屋，面掉出半打用过的机壳，每个都印着同的红语录。

屋堆满机盒，她蜷铺着防静垫的，像只找到窝的流浪猫，尾巴扫过他囤的钢化膜："以后我给店，来个客就推销年机，说爷，这机能砸核桃，比您孙子的玩具耐摔。

"子充器的拔声流淌。

琪琪他给年机贴膜，从背后住他的腰，鼻尖蹭着他洗得发的T恤："我爸离婚说，以后别找他要学费，转头给的儿了台新的iPne 4。

"她说话，指甲正刮着他刚贴的膜边，像剥某种带壳的实。

深打烊后，她用店的脑刷土味频，突然把屏幕转向他："你，这主播说爱就像旧机，块池还能续，咱们要要试试池？

"变故藏某个麻将声嘈杂的后。

们发来的频，模糊的身对着镜头比耶，背景堆着的机盒印着"李讯"的l，数据像蛛般缠墙角。

他冲进屋，琪琪正对着镜子补红，指甲油阳光闪："早说过我喜欢热闹，的店太安静啦。

"她转身，卫衣袋掉出张聊记录截图，备注"滴滴师傅"的对话框躺着"借00修机"的字样。

没收智能机那晚，琪琪像把玩玩具似的研究两部年机：能砸核桃的诺基0，和喇叭到能吵醒整条街的"板砖"。

她把两张SIM卡别塞进去，机的"移动欢迎你"格响亮："这是要给我配机啊？

"指尖划过诺基的物理键盘，突然按出串码，像敲打坠的倒计。

后来她常趴脑前，背对着他敲键盘，嘴嘟囔着"机存够""信号"。

有深，她突然钻进他的被窝，头发带着洗发水的薄荷味："，我朋友说有款新的机壳，能让旧机起来像新的。

"温热的呼拂过他耳垂，像给旧机充的流，酥酥麻麻的。

他见她攥着泡泡糖，才突然想起她还是个节给他折星星当礼物的孩。

来得像突然断的机。

那他顶着眼圈，把两部年机玻璃柜，屏幕的间停两点——正是他们初见的阳光角度。

琪琪把紫发扎尾，行李箱拉链拉得哗啦响："知道吗？

你就像那台诺基0，耐摔是耐摔，就是功能太。

"门关，风卷着梧桐叶撞玻璃，他见展示柜那台缺角的诺基，屏幕的绿光照着空荡荡的屋，像段没存盘就消失的聊记录。

后来他继续收售二机，只是再没把诺基0摆展示柜。

某个雨，他清理屋发半张褪的纹身贴——半朵玫瑰，边缘泛着青，像被雨水泡发的誓言。

窗的雨声，他突然想起琪琪说过的话："爱就像旧机，块池还能续。

"可他知道，有些故事，就像摔碎的屏幕，即便贴钢化膜，裂痕仍光隐隐作痛，却也让新的阳光有了折的方向。