暮秋的风卷着桂花撞窗户，我瘫沙发划机，屏幕动漫展的发捧着水晶苹，身后LED霓虹比窗的梧桐叶更鲜亮。

妈妈系着围裙从厨房出来，围裙带子沾着工熬的桂花糖碎屑，“秀禾，周末别去折了，你爸说带爷爷去青冈山。”

“青冈山？”

我盯着机的动漫展倒计，屏幕蓝光映着我眉间的烦躁，“可我和范洛诗约了去漫展。”

“你爷爷当年知青乡就那儿。”

妈妈擦着的糖渍解释。

“那儿连充桩都没有吧？”

我划动屏幕的续航地图。

“两程而己，”妈妈把桂花糖装进玻璃罐，“再说你该谢谢爷爷给你的。”

客厅，搪瓷缸子茶几磕出清响。

爷爷戴着花镜伏烫封面的《李氏宗谱》前，我的名字“李秀禾”被朱砂圈红印，像他年轻按工本的指印，又像我刚签的子合同章。

二社团我介绍，有笑我名字该配锄头和碎花围裙，此刻窗的智能洒水正喷着雾状水柱，顽皮的梧桐叶沾着水珠落爷爷的山装，他抬拂了拂，落叶粘布料褶皱，像了宗谱被数字化扫描却依然模糊的注脚。

周末，载暖气裹着爷爷的回忆涌来，我故意把子合器的音量调，粉碾过满街梧桐叶拐青冈山，朝阳把远处峰峦染焦糖，像了爷爷知青证模糊的红印章。

他忽然：“当年我们进山，路边栗子刚壳。”

我摸着方向盘的Hell Kitty贴纸，见仪表盘枫叶挂件轻轻摇晃。

粉驶离城市喧哗，坦柏油路变得蜿蜒，山监测预警屏闪烁绿光，示前方路段滑坡风险。

隔着防落石，崖壁“地质灾害隐患点”警示牌仍让惊。

个发卡弯带起满地落叶，陡坡前发出流嗡鸣，量条像根逐渐缩短的蜡烛芯。

爷爷的突然覆来，掌茧擦过我腕间杏叶链：“打方向盘要稳，当年拖拉机耕地，轮子陷进泥，靠劲掰方向。”

“知道了！”

我甩脱他的，甲方向盘划出刺啦声。

后镜，他山装的粗布纽扣蹭过爸爸POLO衫的珐琅枫叶胸针——片沾着新鲜落叶，枚嵌着光泽，像秋的两半，半长树，半别胸前。

爸爸的指意识摩挲胸针边缘，那是他去年品店的，而爷爷的纽扣己磨得发。

临近青冈山，队突然拥堵——前方塌方了。

我这才注意到量警报灯闪烁，导航显示近充站还有0公，载脑却示撑过个山梁。

妈妈攥着安带的青筋凸起，反复念叨：“早该听你奶奶的……”爸爸掏出机想联系村委，信号却被群山吞噬。

“秀禾，前面就是村委，”爷爷叩了叩窗，“到那儿或许能碰故。”

我打方向盘离队。

村石墙标语“绿水青山就是山山”被爬山虎染红，几个坐墙根晒暖，目光黏我的粉身，方言碎干枯豆荚：“城丫头片子……”爸爸尴尬咳嗽，爷爷却摇窗，让裹挟菊的秋风灌进来：“多的秋光，关着窗户可惜了。”

他声音带着释然的骄傲，却让我想起面试HR的问题：“你名字的‘禾’，和家务农有关吗？”

窗掠过片板栗树，枝头裂的刺球，像了我扎着的那根刺。

“！

前面就是！”

我猛打方向盘，粉歪歪扭扭滑进青岩山村，轮碾过晒了半地的米，发出沙沙轻响，惊起几只啄食的麻雀。

围来的村民，有个突然拄着拐杖喊：“李头？

你咋秋回来了？”

爷爷扶着门的发颤：“张？

你咋还穿着这件蓝布衫？”

两个暮握，张头袖露出的伤疤像条褪蚯蚓——爷爷曾记写过，那是他们起抬石头砸的。

“来，面坐。”

村委办公室生着煤炉，铁壶的水咕嘟作响，空气飘着烤红薯甜。

张头往炉子添了块栗木，火星子溅爷爷的山装：“你走后，这村就没秋来过。”

妈妈的指尖停照片玻璃，那有片泛的板栗叶标本。

“这蓝布衫……”她忽然噤声，目光掠过爷爷腰间的锄头，与照片那个弯腰耕地的青年重合。

照片的爷爷穿着洗褪的蓝布衫，站板栗树，身后是漫山遍的绿。

“哪是年轻候照的，”爷爷笑出满脸核桃纹，“那刚秋收完，裤腿还沾着泥呢。”

突然断了。

张头骂了句。

“刚刚山滑坡，可能抢修，要然也这碰见你”，爷爷叩了叩炉边的搪瓷缸。

“张头，能能帮我孙的子充？”

张头站起身，从屋角摸出把锈迹斑斑的锄头——和照片那把模样：“走，带你个宝贝。”

他用锄头撬块刻着“知青林”的石板，露出底的式柴油发机。

机身被苔藓裹墨绿，“75年知青捐赠”的字样己模糊清，唯有油箱盖侧“每滴油斤粮”的刀刻，机闪光灯泛着冷光——那是爷爷用修枝剪刻的，笔画间嵌着西年前的油泥。

“充个动，够用。”

他呵着气擦去机器的灰尘，哈气深秋凝雾。

戴瓜皮帽的汉叼着烟杆过来：“这玩意还能用？

都能进物馆了。”

众哄笑：“回有辆没，还是用我的拉回去的！”

爸爸没理嘲笑，突然蹲身，用袖擦了擦发机铭牌：“我记得您说过，这机器的启动绳要顺针绕圈？”

张头惊讶转头：“你子过？”