风卷着雪粒砸窗棂，发出细碎的呜咽。

油灯的光晕，二岁的林满跪炕边，着母亲青灰的嘴唇张合，像条搁浅沙滩的鱼。

土坯房的缝隙灌进刀子似的冷风，刮得墙糊的旧报纸簌簌作响，那些褪的明星照片忽明忽暗，仿佛数窥的眼睛。

“妈喝热水吧。”

满把粗陶碗到妇唇边，碗沿结着薄冰。

母亲浑浊的眼珠转动了，枯槁的突然抓住他的腕，指甲陷进：“别……别卖血……”声音轻得像飘空的灰烬。

满低头盯着己磨破的棉鞋，脚趾从洞钻出来，冻得发紫。

前他去了镇的“血站”，“稳婆”着他瘦弱的胳膊首摇头，后还是抽走了两毫升鲜血。

来的够青霉素，只够抓副药。

药罐还灶煨着，苦涩的气味混着柴火的焦糊味，钻进鼻腔发苦。

屋来狗吠，夹杂着醉汉含糊的咒骂。

隔壁王婶隔着墙扔过来半块硬邦邦的窝头：“孽啊，这子什么候是个头！”

砖头砸门板的声音惊得母亲剧烈咳嗽，咳出的血沫溅蓝印花被面，出朵狰狞的花。

满用袖擦着那些血迹，突然听见屋顶来窸窸窣窣的响动。

他抄起门后的木棍冲出去，积雪没过膝盖。

月光，只猫正扒拉着瓦片，绿莹莹的眼睛闪着幽光。

满挥舞着木棍追赶，却院角的草垛旁见个——是村西头的刘瘸子，拄着拐杖站风地，怀抱着个裹襁褓的婴儿。

“你娘撑过今晚了。”

刘瘸子的声音像砂纸摩擦石板，“镇医馆的夫说了，这种肺痨……”他顿了顿，拐杖重重戳进冻土，“趁早准备后事吧。”

满感觉有往他浇了盆冰水。

他想起昨晌，母亲还能摸着他的头说“等春就了”，可到了就发起烧，胡话是“对起你爹”。

父亲年前煤矿塌方失踪，尸都没找到，只了块抚恤。

从那以后，家的顶梁柱就了他和母亲相依为命的脊梁。

回到屋，母亲己经陷入昏迷。

满把脸贴她冰凉的额头，眼泪顺着脸颊滚进她的发。

灶膛的火灭了，他忙脚地添柴，火星子溅到背，烫出串水泡也浑然觉。

这他才注意到墙角的米缸见了底，盐罐空空如也，唯的存粮是半袋红薯干，那是去年秋捡来的。

深，母亲的呼越来越弱。

满攥着她逐渐变凉的，突然想起头柜底层压着张泛的照片——家。

父亲穿着洗得发的山装，母亲梳着两根麻花辫，怀的满裹着虎头帽。

照片边缘有道裂痕，正横贯父亲的笑脸。

“爸……”满对着暗轻声呼唤，泪水滴落照片。

面又起了雪，狂风拍打着破门，像是有凄厉地哭泣。

他摸出陪嫁的镯子，那是母亲唯的嫁妆，明亮他就去镇当掉，哪怕只能回半支链霉素。

黎明前的暗深沉。

当缕晨曦爬窗台，母亲的身彻底僵硬了。

满呆坐炕沿，着窗飘落的雪花覆盖了整个村庄，地间片刺目的。

他想起母亲临终前后的呓语：“别恨这个界……”可此刻，仇恨像毒蛇般缠住了他的脏，勒得他喘过气。

葬礼简得近乎潦草。

村长派了两个汉子帮忙挖坑，棺木是用几块薄木板钉的。

满抱着母亲的遗物站坟前，风掀起他身补摞补的棉袄，露出面薄的秋衣。

远处来唢呐声，知是谁家办喜事，欢的调子这肃的冬显得格刺耳。

“往后你个过，可得机灵点。”

王婶塞给他两个煮鸡蛋，皱纹密布的脸带着怜悯，“要是实活去，就去镇找个活计，听说纺织厂招童工……”话没说完就被丈夫扯走了，男沉着脸，像多他眼就沾晦气。

满把鸡蛋揣进怀，转身走向回家的路。

路过村的槐树，他停脚步。

树干钉着张褪的寻启事，照片的男正是他父亲。

纸张被风吹得猎猎作响，右角的联系地址早己模糊清。

他伸触摸那张悉的脸，指尖来粗糙的触感，像是触摸着光留的伤疤。

回到家，空荡荡的屋子弥漫着绝望的气息。

满蹲灶台前生火，突然发锅底有个西反光。

他用火钳拨拉出来，是个生锈的铁盒，打，面躺着几张皱巴巴的纸币和封未封的信。

信纸父亲的字迹歪斜颤：“若见此信，吾己……矿难系为，勿追查……”面的雪越越，掩埋了所有的脚印。

满捏着信纸的剧烈颤，火焰映着他稚的脸庞，扭曲的子。

他知道，从今起，他再是那个可以被保护的孩子，而是要独面对这个界的锋与冰冷。

而这片苍茫的地，等待他的，将是比寒冬更残酷的命运。

风裹挟着碎雪粒钻进土坯房的裂缝，像数把锋的刀刮过林满露的皮肤。

他蜷缩炕角，怀抱着母亲的旧棉袄，那面还残留着她后的温，如今却冷得像块冰坨。

屋檐的冰棱足有尺长，垂来的尖端滴着浑浊的水珠，砸冻硬的土地，发出清脆而又空洞的声响。

了，从母亲葬后，这是他次走出家门。

门的界被厚厚的积雪覆盖，清哪是路哪是沟壑。

他踩着没过脚踝的雪走向村的井，背后来阵急促的脚步声。

用回头也知道是王婶家的二儿子狗剩，这子总爱跟他屁股后面讨嫌。