7年月，。

雨水雕花玻璃窗蜿蜒河，将路灯的光晕扭曲斑驳的泪痕。

林书棠次抚列宁装摆的褶皱，指尖触到衣兜那张泛的报——"务延期，归期未定"。

这是陆战个月前后的讯息。

玄关的铜挂钟敲响，她将凉透的茉莉花茶倒进盆栽。

青瓷杯底磕红木茶几，与惊雷同响的是门铃声。

"林书棠同志。

"门站着个浑身湿透的，为首的年摘印着角星的雨披，露出左臂鲜红的袖章，"这是陆战同志的阵亡知书。

"雨水顺着他的解鞋地毯洇暗红，像了去年夏被红卫兵砸碎的胭脂瓷瓶。

林书棠的指甲陷进掌，目光掠过文件袋封的绝密钢印："我能...他的遗物吗？

""陆战同志是为保护家机密牺的。

"年从身后民兵接过铝饭盒，"除了这个，什么都没留。

"属碰撞声刺痛耳膜，盒盖掀，枚沾着焦土的军功章灯泛着冷光。

林书棠接过饭盒的瞬间，陈主突然按住她的腕："组织考虑到你的出身问题，建议..."他刻意停顿，目光扫过墙泛的《群仙祝寿图》，"要举行何形式的悼念活动。

"暴雨凌晨转弱。

林书棠蜷缩祖母的紫檀拔步，军功章贴锁骨的位置发烫。

留声机早就被抄走了，此刻却仿佛听见陆战出征前的声音："这枚勋章有我重要的秘密。

"她赤脚扑向书桌，医用显镜的属支架撞得肋骨生疼。

当400倍目镜对准勋章侧，呼骤然凝滞——两道行的属划痕，紧接着是点断续的凹陷，摩斯密码的"B"与"E"首尾相连，氧化层组"别信"。

阁楼来重物坠地的闷响。

林书棠迅速将勋章塞进旗袍衬，抓起桌的红宝书。

楼梯吱呀作响间，陈主的声音楼响起："林同志还没睡？

我们来陆战同志的遗言。

"秋蝉樟树扯着嗓子嚷，林书棠正跪晒谷场的青石板。

赤脚医生册摊膝头，泛的书页间夹着半片当归，这是她进红星生产队。

"学术权！

"戴红