年的江西新台岭乡，山峦如黛，禾水像条碧绿的绸带，群山间蜿蜒流淌，滋养着两岸的稻田和家。

头渐渐西斜，将边的染了橘红，远山深处来几声归鸟的啼鸣，更添几山乡的宁静。

刘家的院就挤片青瓦木屋间，泥坯墙被岁月熏得发，墙根处爬满了青苔，几株草从墙缝顽地探出头来。

屋顶几处瓦片有些松动，每逢雨，屋总要摆几个盆盆罐罐接水。

但院子总是扫得干干净净，墙角堆着整齐的柴火。

正是晚饭的候，炊烟从各家各户的烟囱袅袅升起，空气飘散着柴火和饭菜的混合气，夹杂着谁家炒辣椒的呛味道。

几个光着脚丫的孩子巷子追逐打闹，惊得觅食的母鸡扑棱着翅膀西逃窜。

“招娣——俊俊——回来饭啦！”

母亲周桂站院门，洗得发的围裙擦了擦，朝着后山的方向喊道。

她的声音算响亮，却带着山有的穿透力，山谷间回荡。

喊完后，她眯起眼睛望向远处的路，脸带着些许疲惫，但眼却盛满了期待。

后山的路，两个身正前后地走来。

二岁的刘招娣牵着七岁弟弟刘俊的，姐弟俩刚回来。

招娣的裤脚沾了些泥点，额头沁出细密的汗珠，几缕碎发黏脸颊。

俊俊的脸被夕阳晒得红，鼻尖还挂着汗珠，却兴奋地举着把刚采的花，多是些名字的菊，还有几枝淡紫的牵花。

“西姐，给你！”

俊俊踮起脚尖，把花塞到招娣，“的花给我的姐姐！”

招娣接过花，着弟弟亮晶晶的眼睛，软片。

她伸揉了揉弟弟被汗水打湿的头发，笑道：“就你嘴甜。

今要是你机灵，咱家那头犟差点就撞到我了。”

，知怎的受了惊，突然挣脱了缰绳就往坡冲。

当招娣和俊俊正坡玩，眼着冲过来，吓得愣原地动弹得。

是俊俊反应，知哪来的勇气，把推招娣，己却摔了个跟头。

拐了个弯，朝着另个方向跑远了。

回来的路，俊俊还像个似的拍着胸脯：“姐，别怕，我有葫芦娃护！

敢撞我！”

招娣当吓得都跳出来了，回想起来还后怕。

她紧紧握住弟弟的，轻声道：“以后可能这么冒险了，知道吗？

万被撞着了怎么办？”

俊俊却满乎，蹦蹦跳跳地往前跑了几步，转身对着招娣鬼脸：“我才怕呢！

我要保护西姐！

等俊俊长了，还要保护家！”

招娣望着弟弟的笑脸，头涌阵酸楚。

她想起去年冬，俊俊发烧，家没请郎，父亲连背着俊俊走了几山路去乡卫生所。

那，家都没合眼，母亲跪龛前祈祷，姐妹们挤门张望。

俊俊命，挺过来了。

从那以后，招娣更是把弟弟得比己的命还重要。

姐弟俩说着，己经走到了家门。

院门是几块旧木板钉的，己经有些歪斜，关总发出吱呀呀的响声。

灶房，母亲正炒菜，锅冒着热气，股酸菜的味道弥漫来。

姐刘来娣往灶膛添柴火，火光映得她脸颊红；二姐刘盼娣切菜，刀落砧板发出有节奏的声响；姐刘想娣则趴屋的桌子写作业，皱着眉头咬笔杆。

虽然家境清贫，但这方院却充满了生机。

几只鸡院子踱步，偶尔低头啄食；晾衣绳挂着洗得发的衣物，晚风轻轻摆动；墙角种着几株月季，得正艳。

招娣把花个掉了漆的旧搪瓷杯，加了点水，摆窗台。

那些起眼的花顿给昏暗的屋子添了抹亮。

她回头见俊俊己经趴桌前，托着腮帮子，眼睛眨眨地盯着台那台的机。

屏幕雪花点点，画面地跳动，面正播动画片《葫芦娃》。

“西姐，来，葫芦娃又要打妖怪了！”

俊俊兴奋地招，眼睛亮晶晶的。

偶尔信号，画面扭曲得厉害，俊俊就跳凳子，跑去拍拍机，又踮起脚弄弄，学着的样子有模有样地转来转去。

招娣着弟弟认的模样，忍住笑了。

夕阳的余晖透过窗棂洒进来，俊俊的脸柔和的光晕。

招娣着弟弟专注的侧脸，涌起股暖流。

弟弟是家唯的男孩，聪明又善良，是家的宝贝。

虽然父母因为重男轻，给她取了个“招娣”这样难听的名字，但她从因此怨恨弟弟。

相反，她比谁都疼爱这个乖巧懂事的弟弟。

她记得俊俊刚学走路，摇摇晃晃地扑进她怀的样子；记得他次“西姐”，那软糯的声音；记得每次她从学校回来，他总是个跑出来迎接她，从袋掏出知从哪摘来的，献宝似的递给她。

“招娣，去井边打桶水来！”

母亲的喊声打断了招娣的思绪。

“哎，来了！”

招娣应了声，拎起墙角的木桶往走。

院门远处有井，井被绳索磨出了深深的凹痕。

招娣费力地甩动绳子，桶清水缓缓升来。

她掂了掂量，咬着牙起水桶，步步往回挪。

水桶很沉，勒得她发红，但她早己习惯了这些活计。

回到家，姐己经摆了碗筷。

晚饭很简：铝锅米饭，盘炒酸菜，盘辣椒炒鱼干，还有碗霉豆腐。

碗米酒是留给爸爸喝的。

“爸还没回来吗？”

二姐盼娣问道，眼睛瞟向门。

母亲摇摇头，脸带着忧：“怕是又去借了。

瓦窑的生意，这个月的工还没发呢。”

正说着，门来沉重的脚步声。

父亲刘山推门进来，他身材，但因为长年劳累，背己经有些驼了。

他的脸带着疲惫，眼浑浊，身的衣服沾满了瓦窑的灰尘。

“爸！”

俊俊个扑去，抱住父亲的腿。

刘山摸摸儿子的头，脸露出丝难得的笑容：“俊俊今乖乖？”

“乖！

我还保护西姐了呢！”

俊俊骄傲地说。

家都笑了，气氛顿轻松了许多。

家围坐桌旁，始晚饭。

招娣注意到父亲只盛了半碗米饭，就着酸菜慢慢地。

她知道，父亲这是想把更多的的留给孩子。

饭后，母亲收拾碗筷，姐妹们轮流洗碗扫地。

俊俊躺竹椅书，指着图画问问题。

刘山坐门槛抽烟，烟头的火星暗明明灭灭。

昏暗的炽灯，招娣拿出作业本，始写师布置的作文。

题目是《我的梦想》。

她咬着笔杆想了想，郑重地写：“我的梦想是当名师，让更多山的孩子能读书识字......”她写得很认，没有注意到父亲知何站了她身后。

刘山着儿娟秀的字迹，眼复杂。

他张了张嘴，似乎想说什么，但终只是叹了气，转身走出门去，继续坐门槛抽烟。

渐深，山村安静来，只有偶尔的犬吠声和禾水潺潺的流动声。

招娣写完作业，帮母亲铺褥。

姐妹们挤张，俊俊睡父母房间的。