潮湿的霉味扑面而来，许晚皱了皱鼻子，二市场的旧货摊位前蹲。

月的风带着刺骨的寒意钻进她的衣领，她裹紧了身的驼衣，目光扫过摊位堆积如山的旧书、破损的相框和锈迹斑斑的属品。

"有什么别想找的吗？

"摊主是个多岁的，眼睛浑浊得像蒙了层雾。

"我找式录像带，"许晚推了推鼻梁的框眼镜，"是八年的。

"咧嘴笑，露出几颗发的牙齿："还有那玩意儿？

"他弯腰从摊位底拖出个纸箱，"这儿了，块盘。

"许晚蹲身始找。

作为学院的学生，她对这种过的媒介有着近乎偏执的迷。

数字像太过完，而这种模拟信号有的噪点和失，她来才是实的质感。

箱子多是八年的港产武打片和莱坞B级片，塑料壳贴着褪的标签。

到底层，她的指碰到了盘没有标签的录像带。

"这是什么？

"她举起那盘录像带问道。

眯起眼睛了："记得了，可能是谁家清理出来的吧。

你要的话，块拿走。

"许晚犹豫了。

没有标签意味着知道容，但正是这种未知引了她。

她掏出枚硬币递给，将录像带塞进了背包。

回到租住的公寓，许晚把背包扔沙发，从书桌抽屉取出那台旧的VHS录像机——这是她去年跳蚤市场淘来的宝贝。

她地将录像带入机器，按播键。

屏幕先是雪花片，然后突然跳出段模糊的画面。

拍摄质量很差，像是用家用摄像机低光境拍摄的。

画面，几个年轻打着筒栋破败的建筑穿行。

"这是哪？

"许晚言语，把音量调。

"......据说这以前是病院，"录像个男声说道，声音带着刻意为之的颤，"年初关闭的，有说是因为有病集......"画面晃动得厉害，筒光束扫过剥落的墙皮和锈迹斑斑的铁栅栏。

忽然，镜头捕捉到个走廊尽头的——个戴着鸟嘴面具的。

许晚的呼滞。

那