煤油灯与红薯皮（ 年夏）湘西七月的像块浸透汗水的粗布，粘身扯。

我蹲灶台边拨弄煤油灯芯，玻璃罩凝着层灰扑扑的油垢，把昏的光滤得像晒蔫的菜叶。

母亲削红薯的动作突然顿住，刀刃的红薯皮蜷半透明的弧，像条被斩断的蚯蚓，青石板渗出淡粉的汁液。

"梅梅，把门闩。

" 她的声音从喉管深处挤出来，带着后晒谷场的焦糊味。

我抬头撞见她瞳孔晃动的灯，右眼皮的那颗痣突然跳得厉害 —— 今早张婆说那是 "游魂附身的记号"，用朱砂她眼皮点了红点，此刻已晕模糊的血斑。

竹门闩落发出 "咔嗒" 轻响，像块石子进记忆的深潭。

去年惊蛰，母亲也是这样突然闩门，接着把我的锁片扔进灶膛，火苗吞没饰起的蓝光，至今仍我噩梦的角落明灭。

岁的我盯着她指尖掐进我腕的月牙印，闻到她围裙混着的艾草与汗味 —— 那是婆今早作法，用符水泼她身的气味，她说这样能 "洗净来的晦气"。

院的犬吠突然密集起来，像被拎起尾巴的群猫。

母亲的菜刀当啷坠地，惊飞了梁打盹的燕子。

藤编针筐倒的瞬间，颜的团滚过我的脚背，薄荷绿的那团曾被她用来织我的书包带，此刻却像条挣脱束缚的蛇，钻进灶台底的。

她踩着团冲出去，月对襟衫的摆扫过我的脸颊，布料残留的皂角混着若有似的铁锈味 —— 那是她藏樟木箱底的景泰蓝耳坠才有的气息。

晒谷场的稻壳她赤脚底发出炒豆子般的簌簌声，我追出去，木屐拍打地面的响动惊起几星流萤，绿光划过她张的臂，恍若某种秘的仪式。

"阿娘！

" 我的方言呼喊撞青瓦墙，碎夏的齑粉。

月光把她的子抻得细长，远处的稻草垛，那轮廓让我想起村槐树被雷劈断的枝桠，风摇摇晃晃，仿佛秒就折断坠落。

她突然转向西南方向，像朝圣者般张臂，我听见她喉咙溢出含混的音节，混着远处稻田的蛙鸣，织