序章：雨季的休止符多年后的个雨，林雨站座墓碑前，墓碑是江皓年轻的照片。

林雨轻声念出她新说的段话，那是为他而写。

回忆如潮水般涌来，将她拉回那个兵荒的七岁。

“江皓，又雨了。

你说你喜欢雨，因为雨声能盖过切喧嚣，包括……你底的哭声。

可，雨再，也盖住我的空洞。”

章：光乍后的阳光懒洋洋地洒进二（）班教室，带来学的喧嚣与躁动。

班主领着个男生站讲台旁，教室瞬间安静来。

他穿着洗得发的仔，身形清瘦，低着头，碎发遮住了眉眼。

“这是新转来的同学，江皓。”

班主简介绍。

江皓抬起头，目光扫过班，没有焦点，然后径直走向后排靠窗的空位。

阳光恰落他棱角明的侧脸，睫淡淡的。

林雨得有些失。

苏晓晓用胳膊肘轻轻碰了碰她，压低了声音过来：“雨，！

新来的帅！

酷啊！”

林雨焉地着崭新的课本，指尖书页停留：“嗯，到了。”

他身有种难以言喻的破碎感，像幅未完的浓墨画，每笔都透着未尽的苍凉。

前排的陈曦对着同桌发出声轻哼，声音，却清晰地了过来：“装模作样，绩肯定塌糊涂。”

她的同桌附和地点点头，目光带着丝轻蔑。

江皓对周遭的议论充耳闻，背包，拉椅子坐。

他从包取出个半旧的素描本，随意，低头飞地画着什么。

林雨意瞥见角，纸是几道凌厉的条，勾勒出只振翅欲飞的鸟，背景是空旷的。

周后，傍晚。

林雨抱着摞刚发来的练习册，走回家的路。

她习惯地抄近路，经过学校后街那家废弃多年的画材店。

卷帘门半拉着，露出斑驳的墙壁。

往空的墙角，此刻却有个身。

是江皓。

他背对着她，臂挥动，喷漆罐发出“嘶嘶”的轻响。

面的墙壁，翅膀正逐渐形。

浓烈得近乎刺眼，红与交织，像是燃烧的火焰，又像是凝固的血。

那翅膀以种挣扎的姿态