消毒水的味道混着初秋的凉风，刮得林晚秋鼻尖发痒。

她捏着那本烫的“结婚证”，指腹反复摩挲着封面的牡丹纹样，首到指节泛——这是梦，她的回到了年，回到了和沈廷舟领证的这。

眼前是县民政局斑驳的红砖墙，墙头的草被风吹得晃，远处来“”牌行清脆的铃铛声，还有卖冰棍的汉拖着长腔吆喝。

切都带着八年独有的粗犷与鲜活，撞得她眼眶发烫。

“发什么愣？”

低沉的男声耳边响起，林晚秋猛地抬头，撞进沈廷舟深邃的眼眸。

他穿着身洗得发的绿军装，领系得笔挺，帽檐的侧脸条硬朗，颌绷得紧紧的，透着股军有的肃然。

可那眼睛，藏着她辈子从未读懂过的局促。

辈子，她恨这门包办婚姻。

嫌他沉默寡言像块石头，嫌他常年驻守边疆顾家，听够了邻“守活寡”的闲言碎语，他次探亲，撕了他带回的军功章，哭闹着要离婚。

首到那年冬，部队派来他的抚恤和枚染血的二等功勋章，她才从战友知道，这个木讷的男，每次寄回家的都比他津贴多城，知道她爱奶糖，总托县城供销社搜罗；知道她娘有哮喘，悄悄托军医了方子……悔恨像染缸的靛蓝，瞬间浸透了脏。

林晚秋了鼻子，没忍住，眼泪啪嗒掉红本本，晕片湿痕。

沈廷舟慌了。

他笨拙地抬，想的眼泪，到半空又停住，后从袋摸出颗用糖纸包着的兔奶糖，递过来：“……意？

要是意，咱……没有！”

林晚秋猛地抓住他的腕，他的皮肤粗糙，带着常年握枪磨出的薄茧，掌却暖得惊。

她怕他再说“算数”，慌忙摇头，“我意！

别意！”

沈廷舟愣住了，耳根悄悄泛起红。

他缩回，把奶糖塞给她，声音闷闷的：“走吧，你回村。”

他要归队了，七婚，光来回赶路就耗了。

辈子，她就是这趟回村的路，跟他吵了路，嫌他连句软话都说。

可，林晚秋乖乖跟着他走，军绿的衣角擦过她的胳膊，带着阳光晒过的皂角，让她踏实得厉害。

路过供销社，沈廷舟停住脚，进去了两斤红糖，又要了个布包，把糖仔细裹递给她：“给娘的，她气血虚。”

林晚秋接过来，布包沉甸甸的。

她想起辈子己嫌红糖太甜，转给了嘴甜的邻居家孩子，娘后来念叨了，说“那是廷舟片”。

指尖突然来阵刺痛，她低头，刚才抓他腕，被他袖的铜纽扣划了道子，血珠正往冒。

她没意，随往染了靛蓝的裤腿蹭了蹭——这裤子是她前几刚染的，颜还没固牢，蹭得指尖又蓝又红。

就这，眼前突然闪过阵光，像被晃了眼。

林晚秋眨了眨眼，发己竟站片雾蒙蒙的地方：脚是得发亮的土地，旁边有汩汩冒水的泉眼，泉水清得能见水底的鹅卵石，泉边还立着几排空木架，架蒙着层薄灰，像是许没来过。

“晚秋？”

沈廷舟的声音从面来，带着疑惑，“怎么走了？”

林晚秋惊，再睁眼，又回到了供销社门。

沈廷舟正着她，眉头蹙。

“没、没事，”她慌忙把红糖包抱怀，脏砰砰首跳，“刚才眼花了。”

是幻觉吗？

可那泉眼的清凉，土地的湿润，都实得像的。

走到站，沈廷舟帮她把行李拎，又跟司机师傅反复叮嘱：“到了王家庄麻烦喊她声，她胆子。”

要，他突然从袋掏出个西，塞进她。

是枚的铜角星，边角磨得光滑，像是常年攥的样子。

“这个……保安。”

他说完，转身就了，耳根红得要滴血。

林晚秋攥着那枚角星，指腹又碰到了刚才被划伤的地方。

她悄悄闭眼，集想刚才那片雾——眼前然又闪过光，那方地再次出！

她试探着把的兔奶糖了块木架，再退出空间，糖纸然空了块。

林晚秋的跳得更了。

这是幻觉！

她有了个……能装西的空间？

窗，沈廷舟的身越来越，绿军装群格显眼。

林晚秋着那抹绿，又摸了摸袋的铜角星，突然笑了。

辈子的遗憾，这辈子来补。

有了这空间，她是是能得更？

比如，种些稀罕的棉花给娘棉袄，存些容易坏的干粮等他回来，甚至……或许能为远边疆的他，点什么？

了，载着她驶向王家庄，也驶向个崭新的、充满希望的未来。

林晚秋剥那颗兔奶糖，甜丝丝的味道舌尖化，混着的暖意，像这个八年的秋，踏实又明亮。

沈廷舟，等我。

这，我仅要等你回来，还要守着你，守着这个家，把子过甜的模样。