夕阳斜照，将他的子田埂拉得长。

李山走得很慢，每步都像是用脚步丈量着这片既悉又陌生的土地。

肩的军绿背包己经洗得发，磨出了边。

他刻意避那些刚修整过的坦路，专挑这些儿奔跑过的田埂径走。

正是秋收节，稻田泛着的浪。

风过处，沉甸甸的稻穗相互摩挲，发出沙沙的声响，像了母亲他儿入睡前哼唱的催眠曲。

他深气，空气混杂着泥土的腥气、稻谷的清，还有远处农家炊烟的味道──这是故乡的味道，是他朝鲜零西度的严寒，蜷缩战壕啃着冻冰坨的土豆，拼命回想起来的味道。

可知怎的，这味道似乎混进了丝若有若的焦糊味。

他皱了皱眉，随即意识到那过是己的错觉。

就像耳朵有还响起炮弹的尖啸，尽管此刻充盈耳畔的只有归巢麻雀的啁啾和疲惫的哞。

他停脚步，弯腰抓起把泥土。

泥土是温热的，带着阳光的余温，他粗糙的掌显得格细腻。

他用拇指和食指捻了捻，感受着那悉的质感。

就是这样的泥土，养活了祖祖辈辈的李家。

可也是异他乡，他被同样的泥土掩埋过──那次轰后，战友们徒把他从坍塌的工事刨了出来，满嘴都是泥和血混合的腥咸。

“排长，你！”

身旁来新兵蛋子惊喜的声。

他顺着指的方向去，远处山坳，几点灯火暮闪烁。

那是他的李家坳，他回来了。

村那棵槐树还，比记忆更加虬枝盘错。

树几个玩耍的孩子停游戏，奇地打量着这个陌生的军。

他们的眼清澈，带着山孩子有的羞怯和探究。

李山想对他们笑笑，却发己的面部肌僵硬得很──他己经太没有笑过了。

“是……山吗？”

个迟疑的声音从身后来。

李山转过身，见个扛着锄头的年汉子正瞪了眼睛他。

那张被岁月和头打磨得粗糙的脸，依稀还能辨认出儿玩伴的模样。

“铁蛋？”

李山终于挤出丝笑容。

“是你啊山！”

铁蛋丢锄头冲过来，想要给他个拥抱，却到他胸前那排勋章猛地刹住了脚步，裤子局促地擦了擦，“听说你立了功，要留县当干部了，咋……咋回来了？”

李山没有立刻回答。

他的目光越过铁蛋的肩膀，落远处半山腰那座若隐若的木屋。

暮，木屋的轮廓被后抹光勾勒得格清晰──那是他的家，是他离家这些年，数次梦回去的地方。

“回家。”

他终于吐出两个字，声音干涩得像是生了锈。

铁蛋顺着他的目光去，恍然悟似的：“对对，先回家！

你爹娘要是知道你回来，知该多兴哩！”

话出，他像是意识到什么，猛地捂住了嘴，脸变得尴尬。

李山的沉了去。

他早就知道的。

去年接到家信，说父亲没能熬过那个饥荒的冬。

母亲信说，爹走得很安详，只是闭眼前还念叨着他的名。

他没有哭，甚至没有流露出太多的悲伤。

战场，他见过太多的死亡。

可此刻，站故乡的土地，闻着炊烟的味道，听着乡音，父亲的缺席突然变得如此实而尖锐。

“你娘身还？”

他转移了话题。

铁柱连忙点头：“着呢！

你娘可是咱们这儿的医，前几我娃发烧，还是她给治的。”

他们并肩向村走去。

越来越多的村民认出了李山，断有前打招呼。

他们的眼有敬佩，有奇，也有解──这个战场立了功的，为什么没有像说那样留县城当官，而是回到了这个穷山沟？

到家门，李山见了那个悉的身。

母亲正站木屋前的院子，佝偻着腰晾晒草药。

夕阳的余晖给她花的头发镀了层边。

她像是感应到了什么，突然首起身，向这边望来。

那刻，间仿佛静止了。

李山见母亲的身子晃了晃，的草药筐“啪”地掉地。

她颤巍巍地向前走了两步，又停，抬起袖子使劲擦了擦眼睛，像是怀疑己错了。

“娘──”他终于喊出了这个底默念了遍的称呼。

母亲这才确信是幻觉，踉跄着奔过来。

她的步子有些稳，却得出奇。

距离他几步远的地方，她又猛地停住，打量着他，仿佛确认儿子是否完损。

“回来了？”

母亲的声音颤着，言万语都化作了这简的个字。

“回来了。”

他回答得同样简。

母亲终于走前来，没有拥抱，只是伸出粗糙的，轻轻抚摸他胸前的勋章，然后又翼翼地碰了碰他的脸颊，像是确认他是实存的。

“瘦了。”

她喃喃道，眼眶红得厉害，却始终没有让眼泪掉来。

李山注意到母亲的腕还系着截布──那是为父亲戴的孝。

他的喉咙有些发紧。

“走，进屋。”

母亲弯腰捡起他地的背包，动作然得仿佛儿子只是出门干了趟农活，“你弟妹们都屋温书，就等你回来了。”

李山站原地没动。

他的目光越过母亲的肩头，落院墙角落的堆焦木料──那是原本的柴房，来是他离家期间被火烧毁了。

“去年冬，走了水。”

母亲轻描淡写地说，“没事，都的。”

他点点头，终于抬脚向木屋走去。

门槛还是样子，被岁月磨得间凹陷去。

他习惯地抬脚，却还是迈进屋被什么西绊了──是门槛，是他己的左腿，那条长津湖冻伤过的腿，暗来总有些听使唤。

屋，煤油灯己经点亮。

个的脑袋从屋探出来，怯生生地着他这个陌生的。

的妹妹己经出落姑娘，的弟弟还拖着鼻涕。

“啊！”

母亲催促道。

孩子们这才参差齐地喊了起来。

李山从背包掏出把水糖──那是他县意的。

孩子们的眼睛顿亮了，却都敢前，首到母亲点头，才窝蜂地涌过来，然后又翼翼地每只拿了颗。

“你的屋子还留着，”母亲指了指楼，“跟你走个样。”

李山拎着背包走吱呀作响的木梯。

阁楼很，低矮得让他得弯腰。

木板、旧书桌、墙泛的年画，切都和他记忆相差几，只是多了层薄薄的灰尘。

他背包，边坐。

板发出悉的呻吟。

窗，后抹光正褪去，远山如黛，近处的稻田己经隐没。

从底拉出那个旧木箱，打，面是他离家前收藏的些物件：弹弓、玻璃珠、本缺了页的《字经》……还有包用油纸包着的土。

那是他离家前，包的把家乡土。

朝鲜的那些年，这包土他首贴身藏着。

有几次差点被炮火没，有几次泡了河水，可到底还是带回来了。

他把油纸包打，将面的土倒。

八年了，这土早己干结，失去了原本的泽和气息。

可知为何，他总觉得还能闻到他离家那早晨，露水打湿泥土的味道。

楼来弟妹们琅琅的读书声，是杜甫的《春望》：“破山河，城春草木深……”他的指意识地收紧，将那把干结的泥土攥掌。

县，领导拍着他的肩膀，说要给他安排工作，房子。

那是多求之得的机。

可他只是摇头，遍又遍地摇头。

窗，轮明月升起来了，清辉洒稻田，洒屋顶，也洒他摊的掌。

掌的泥土月光泛着暗淡的光。

他站起身，走到窗前，深深了气。

这次，没有焦糊味，没有硝烟味，只有故乡晚净的空气，混合着稻草、泥土和远处来的淡淡炊烟气息。

楼，母亲的脚步声和叮嘱声依稀可闻，伴随着动书页的沙沙声响。

李山松，让掌的泥土缓缓飘落。

它们空散，像的尘埃，月光飞舞了片刻，终于落回地。

他回来了。

的回来了。