沈晓英的童年，是泡田埂的泥，裹冬的冷水的。

家就她和沈军两个孩子，兄妹俩得能穿条裤子。

刚蒙蒙亮，就揣着两个烤红薯喊她起，两牵着家的往山坡走。

沈晓英走得慢，就牵着她的，绳绕己腕，还忘叮嘱“踩我脚印走，别摔了”。

到了坡，割草，她就坐石头帮着捡，偶尔揪把狗尾巴草，挠的脖子，来对方笑着弹她的脑门。

到雪，沈晓英就更忙了。

灶房的水缸结了薄冰，她得把冰敲碎，烧热水帮家洗衣服。

泡冷水，没儿就冻得红，指尖发麻，她却敢停——爸妈屋缝补旧衣服，还雪地帮着拾柴火，她多洗件，家就能累点。

有候回来了，把她的揣进己怀暖着，皱着眉说“次我来洗”，沈晓英却摇头笑：“你力气，还是去帮爸妈干活。”

子就这么田埂和洗衣盆溜走，兄妹俩转眼就到了该学的年纪。

可家的就那么多，供起两个同读书。

那晚，爸妈屋唉声叹气，沈晓英躲门哭，却走出来，拍着她的肩说“晓英，你绩，去读书，家帮爸妈干活”。

沈晓英攥着的，眼泪掉他的背。

她知道，也想坐教室读书，可他把机让给了她。

后来沈晓英读到，家实撑住了，她着晒得黝的脸，着他磨出的厚茧，咬了咬牙说“，我想去城闯闯，赚给家盖新房”。

出发那，意穿了件过年才舍得拿出来的蓝衬衫，帮她拎着塞得鼓鼓的帆布包，她到村的巴站。

风刮得紧，把己的围巾解来，绕她脖子，裹得严严实实：“城冷，别冻着。”

要的候，突然从袋摸出个布包，塞到她。

沈晓英捏着，能摸到面零的棱角，还有张硬卡纸——是之前镇打工，板奖励的搪瓷杯，杯底刻着“勤劳”两个字，他首没舍得用。

“够了就给家打话，别己扛着。”

的声音有点哑，抬揉了揉她的头发，像候样。

巴启动，沈晓英趴窗往后，还站原地，举起来挥着，首到变远处个的点。

她打布包，面除了和搪瓷杯，还有张纸条，是歪歪扭扭的字：“晓英，累了就回家，远等你。”

眼泪砸纸条，晕了墨迹，也刻进了她——定要城站稳脚跟，能让失望。

到城的，沈晓英才宿舍楼的公用话亭找到机打话。

攥着硬币，听着话“嘟嘟”的忙音，她都揪紧了，首到来悉的声音：“喂？

是晓英？”

“！”

沈晓英赶紧应，把贴话亭玻璃的脸往后撤了撤，怕己声音的委屈露出来。

她刻意声调，装轻松：“我挺的，找到住的地方了，室友都很和善，昨还去附近的市逛了逛，城的灯可亮了。”

话那头沉默了几秒，的声音过来，带着点又有点：“住的地方冷冷？

晚盖够被子没？

别省着花，够了跟说，我这阵子跟隔壁叔去山采了点药材，能卖。”

沈晓英攥着话的紧了紧，眼眶突然热了。

她着脚沾着泥的鞋尖，了鼻子，把到嘴边的“宿舍漏风还没找到工作”咽回去，只笑着说：“冷，被子可厚了！

我找到个兼，帮算账，能赚呢，等发了工资我给你件新。”

“用给我，你己留着花。”

连忙说，又絮絮叨叨叮嘱了半，“饭别和，晚别太晚出门，有事定要给家打话，实行就回来，家远有你饭。”

首到硬币用完，话来“嘀嘀”的示音，沈晓英才匆匆说“我先挂了，你照顾爸妈”。

挂了话，她靠话亭，眼泪终于忍住掉来。

风吹过脸颊，带着城的凉意，可想起的话，她又擦了擦眼泪，攥紧了袋的搪瓷杯——再难，也要撑去。