雨归鸦雨水像断了的墨珠，噼啪砸《沪江报》编辑室的玻璃窗，洇滩霓虹模糊的光团。

苏晚晴指尖的钢笔悬清样方，滴墨悄然坠落，了“校募捐倡议”的标题。

门被急促推，学徒李捏着张报纸，脸比窗铅还沉：“苏姐，加急，梧桐来的……”他声音压得低，“邮差说，这月封了，都沾着那宅子的晦气。”

梧桐号。

这地址像根冰冷的针，猝然扎进苏晚晴。

她展那张薄脆的纸，油印的字迹被潮气晕些许，却依旧狰狞：“父明远公酉殁于祖宅书房，速归。

周炳坤。

月初七。”

落款处，“初七”两字洇着团可疑的深墨渍，像被什么用力涂抹过。

雨幕的滩仿佛幅洇湿的旧画。

包碾过法租界湿亮的柏油路，篷风雨簌簌动。

夫弓着背，水珠顺着他破旧的草帽边缘淌。

苏晚晴裹紧薄的素旗袍，寒意却蛇样贴着脊椎往爬。

掠过“界”歌舞厅，的霓虹招牌雨雾兀妖娆闪烁，猩红的光泼进厢，映亮她毫血的脸，像张新糊的窗纸。

窗紧闭，厢弥漫着油布篷的霉味和夫身浓重的汗气，每次颠簸都像要把她的从喉咙抛出去。

她攥着报的指关节发，指甲几乎要嵌进掌。

父亲……那个写信总叮嘱她“新当以科学启智”的父亲，怎么突然死多年居住的祖宅？

报那团墨渍，原本该是什么期？

终于停梧桐巷。

付，几枚铜元从苏晚晴颤的指间滑落，叮当滚入湿漉漉的沟。

夫慌忙弯腰去捞，浑浊的水漫过他枯瘦的腕。

苏晚晴没等，起藤箱，径直走向巷子深处。

雨水顺着巷子两侧耸的斑驳院墙淌，青石板汇细流。

号的门楼昏暗的光的，巴洛克式的雕花铁门缠满了枯萎的藤蔓，铁锈深红如凝固的血。

门楣残破的石匾，“苏寓”二字模糊清，像是被岁月啃噬的骨骸。

她抬，沉重的铜门冰冷刺骨，触感竟像握住了截深埋地底的骨。

指尖刚碰到那冰冷的属——“嘎——！”