录场，流光溢，声鼎沸。

林景言和苏晓星导演的示意，站到了舞台央。

光刺眼，台是数模拟的观众和洞洞的镜头，仿佛要将他们的切都检。

“很兴认识你，我是林景言。”

他伸出，声音如同调试过的琴般低沉悦耳，每个字都标准得，却带着种公式化的距离感。

握，触即，苏晓星只来得及感受到他指尖的凉，那温度便己抽离。

苏晓星深气，将业偶像的素养调动到致，扬起个甜度、毫破绽的笑容，努力让己的声音听起来雀跃又然：“我是苏晓星！

以后请多关照啦！”

只有她己知道，后背渗出的细汗珠正缓缓滑落，藏身侧的指蜷缩，指尖因紧张而冰凉。

经纪的叮嘱脑回响：“记住，是工作！”

他们的“新家”是间节目组布置的、充斥着暖调和柔软布艺的温馨公寓。

然而，这温馨背后，是处的摄像机和明确的务卡——首务：合作准备顿象征“家庭温馨”的晚餐。

厨房宽敞明亮，厨具崭新得反光。

林景言默默走到水槽边，动作斯文地将衬衫的袖层层挽至肘，露出条流畅的臂。

他打水龙头，始清洗蔬菜，水流声均匀，他的动作有条紊，仿佛进行场声的表演，准、效，却疏离。

而厨房的另端，则是完同的景象。

苏晓星面对料理台那条仍后挣扎的鱼，陷入了前所未有的困境。

她拿着刀，犹豫着知该从何，鱼尾“啪”地拍台面，吓得她轻呼声，差点把刀扔了。

锅的水己经沸，氤氲的热气更添了几混。

沉默空气蔓延，只有林景言那边规律的流水声和苏晓星这偶尔发出的、与鱼“搏”的细动静。

摄像师显然捕捉到了这戏剧的反差，镜头牢牢锁定了足措的苏晓星。

尴尬和焦急让苏晓星的脸颊泛起了红晕。

她瞟了眼身旁那个沉稳的背，终于鼓足勇气，声音带着丝易察觉的哀求，打破了寂静：“那个……景言，”她仰起脸，眼睛因为措而显得湿漉漉的，像只受惊的鹿，“能……能帮帮我吗？

它……它像太听话。”

林景言闻声转过头。

他到孩鼻尖知是热气还是紧张沁出的细汗珠，几缕碎发黏额角，向他的眼充满了求助的意味，与舞台那个光芒西的偶像判若两。

他眼底地掠过丝难以察觉的笑意，稍纵即逝。

没有多言，他只是沉稳地应了声：“嗯。”

他然地走到她身边，接过她那把显得多余的刀。

他的靠近带来阵淡淡的、清爽的皂角气，驱散了些许厨房的油腻感。

“我来处理它。

你去把茄切了，。”

他的指令简洁明了。

“嘞！

谢谢景言！”

苏晓星如蒙赦，几乎是雀跃地应道，立刻乖乖跑到料理台另侧，拿起茄和另把刀，始专注地“对付”起来。

虽然刀工依旧生涩，茄块切得均，但至局面得到了控。

接来的间，厨房形了种奇异的默契。

林景言法落地处理着鱼，去鳞、清洗，动作干净落，仿佛经常厨。

而苏晓星则边切着茄，边忍住用余光观察他。

她发他事其专注，侧脸条厨房柔和的灯光显得格清晰，长而密的睫垂，遮住了眼的绪。

当鱼锅煎，发出“滋啦”声响，林景言意识地侧身，用身挡了可能溅出的油点，这个细的保护动作让苏晓星暖。

“盐。”

他言简意赅。

“哦！

给！”

苏晓星连忙递过去。

“盘子。”

“这儿！”

简的对话始流动，虽然依旧围绕着烹饪，但之前的僵硬感缓和了。

当后道菜出锅，林景言将菜肴装盘，苏晓星着俱的菜品，由衷地赞叹：“景言，你厉害啊！

起来就很！”

林景言只是淡淡地“嗯”了声，但紧绷的嘴角似乎柔和了瞬。

他倒了两杯温水，将其杯递给她，声音低沉：“辛苦了，喝点水。

烫。”

几乎是同，苏晓星用筷子夹起块吹凉了的糖醋排骨，几乎是本能地递到他嘴边，眼睛亮晶晶的，带着期待和点得意：“景言，你先尝尝味道怎么样？”

这个动作出了剧本预设的安距离。

林景言明显愣了，着举到唇边的食物，和孩毫芥蒂的笑容，他的耳根以眼可见的速度迅速泛红。

他迟疑了秒，还是低头，就着她的筷子将排骨了去。

咀嚼的动作有些缓慢，似乎是掩饰那刻的慌。

“怎么样？”

苏晓星后知后觉地意识到这个举动可能过于亲昵，脸颊也飞起红霞，但还是忍住问。

“……错。”

他的声音比更低沉，目光移向别处，敢与她对。

这刻，所有的镜头都准地捕捉到了这出合约的、带着实温度的幕。

冰冷的合约条款悬头顶，但这充满烟火气的厨房，某种基于本能的感与羞涩，正悄然破土，为这场“演出”注入了抹可控的实。