窗的雨声淅淅沥沥，是这间过安静的房子唯的声响。

餐桌，烹的菜肴早己没了热气，央那个着“50”数字蜡烛的蛋糕，像个鲜艳的讽刺。

林婉清独坐桌前，墙的挂钟指针，己悄然指向点半。

机屏幕终于亮起，是儿子周铭的信息。

周铭：”妈，我跟朋友面玩，今晚可能回了。

生啊！

“文字后面，跟着个程式化的蛋糕表。

林婉清苦笑，回复道：”，玩得，注意安。

“她机，犹豫片刻，还是拨了丈夫周伟的话。

响了七八声，才被接起，背景是嘈杂的劝酒声和隐约的音。

周伟（声音带着醉意和耐烦）：“喂？

什么事？

我正陪客户呢！”

林婉清（声音轻柔）：“没什么事……就是，菜都凉了。

你概什么候回来？”

周伟：“回？

这才几点！

哎呀，跟你说了多次，这种重要的应酬推掉！

你己先，别等我了！”

林婉清：“今……是我岁生。

我们是说……”周伟（打断她，语气愈发烦躁）：“生？

哦对……你我这忙的！

岁又是什么寿，年年都有嘛！

次，次定给你补！

我这边正到关键候，挂了啊！”

“嘟嘟嘟——”忙音尖锐地刺破寂静。

没有句“生”，没有丝歉意，只有理所应当的遗忘和敷衍。

林婉清握着机，指节发。

她着那桌冰冷的饭菜，年来的画面脑飞速闪过：陪他起家，为他伺候病重的公婆，独拉扯孩子，熬了脸，碎了……来的，就是这岁生的清冷与忽。

她默默起身，始收拾碗筷。

冰冷的水流过背，却凉过底。

收拾完厨房，她习惯地走进书房。

周伟的书桌总是糟糟的，文件堆得像山。

她叹了气，动整理。

当她想把几本厚重的书回书架顶层，个角落、积满灰尘的旧纸箱被她碰歪了。

这个箱子，周伟曾意叮嘱过，说是些重要的旧物，让她动。

鬼使差地，林婉清停了动作。

种烈的安感攫住了她。

她踮起脚，费力地将那个略显沉重的箱子搬了来。

灰尘灯光弥漫。

她用剪刀划胶带，打箱盖的瞬间，呼骤然停止——面根本是旧文件，是满满箱照片。

她颤着拿起面张。

照片，个来岁的男孩，穿着昂贵的棒球服，对着镜头笑得灿烂。

而搂着男孩肩膀，脸洋溢着是她从未见过的、充满宠溺和豪的笑容的男，正是周伟！

林婉清（喃喃语，声音发）：“这……这是谁？”

她疯了样地。

婴儿照、照、幼儿园毕业照、动……男孩的每个长阶段都被清晰记录。

而周伟，几乎出每张照片，扮演着个慈爱比的父亲角。

她到张较新的照片，男孩穿着初校服，站所名校门。

照片背面，是周伟悉的笔迹：”爱子辉入学纪念，爸爸以你为荣！

0..“0年月？

林婉清如遭雷击！

她的儿子周铭，也是那升入初！

这个“辉”的男孩，竟然和她的铭铭……同龄？！

“嗡”的声，她的界彻底崩塌。

年的付出，年的信，此刻化为尖的冰锥，刺穿她的脏。

她瘫坐地，着满地的“”证据，周伟照片笑得越，就显得她这年的劳怨越发可笑可悲！

就这，她的机突然响起，是儿子周铭打来的。

她深气，力压抑着哽咽，接起话。

林婉清：“铭铭，怎么了？”

话那头，周铭的声音带着丝犹豫和困惑：周铭：“妈……那个……我刚才市这边，像……像到我爸的了。”

林婉清（猛地沉）：“……可能你错了吧，他跟我说应酬。”

周铭：“是，妈，我肯定没错牌。

而且……而且他是和个很年轻的起的，两……挺亲密的样子，进……进酒店去了……”