林稷冲进校门，校道阳光还没彻底爬围墙，晨风带着丝油面包和豆浆的气，他却只嗅得出迟到的慌张。

运动鞋踩得咯吱首响，书包背后蹦哒，他冲向教学楼，随像要把己甩散。

前台的保安叔叔瞟他眼，刚要说话，林稷比出个“嘘”的势：“林叔，今我是逃课，是被亲妈用早餐束缚了！”

话音没落，个滑步拐进楼道，掏出机，7:5。

完了，八点。

脚步还没停稳，教室门就响起他怕的那道声音：“林稷，脚步声这么，是怕同学们听到你迟到吗？”

班主师，两片薄嘴唇紧抿，粉笔仿佛定格的裁决。

林稷收住脚步，作个以为幽默的鬼脸：“师，其实我是用力扮演‘迟到鬼’，验角，深入物，多元化发展嘛！”

他还本正经地拍着胸脯，“我觉得可以为我们班的‘迟到文化’增添点表包素材。”

教室片窃笑，前排的杜欣然奈地抬了抬眉，嘴角却没忍住笑了。

王梓豪篮球，夹胳膊“啧”了声，声道：“这货还能更皮么？”

气氛刚有点松动，师眯起眼：“林稷，你既然这么擅长‘表包’，那如台为家讲个‘迟到主题’的冷笑话吧。”

林稷“咯噔”声，但调皮惯了，他己经习惯刀跳舞，挠头走讲台，深气，装模作样调整麦克风：“同学们，你们知道什么动物擅长迟到吗？”

坐后排的赵筠扑哧笑，“该是树懒吧？”

林稷摇头，露出信笑容：“错，其实是‘猫’。

因为它远‘喵（秒）钟’！

‘苗钟’嘛，远走准间！”

讲台前排响起笑，连贯冷的盛嘉宁都皱着眉隐约笑出声。

林稷向师，脸谄。

师板着脸，却眼闪过抹笑意，轻叹道：“冷笑话讲完了，那冷静来，去把周值表抄板，另，把今的‘迟到得’写作文，贴班级公告栏。”

后排王梓豪憋笑道：“稷，这回你名垂班史了。”

赵筠举起晃了晃，“林稷你要要试试用诗歌写得？

比如‘迟到，是场猝及防的青春风暴’……”杜欣然课本，轻声道：“还是把力用听课。”

她话虽温柔，说话却带着种姐姐般的关切，目光写满了理解。

林稷夸张地了个降势：“嘞，学习委员姐，我保证后面的间只带头带歪。”

课堂安静来，窗的雀鸟叽叽喳喳，教室淡淡的粉笔灰升，间仿佛重新回到正常的节奏。

只有板角落，多了行林稷刚写的新格言：“迟到可怕，讲冷笑话才更尴尬。”

组讨论课始，盛嘉宁默默低头着资料，赵筠趁机到他身边，声打趣：“早的段子你怎么没笑？

你明明想笑都忍出伤了。”

盛嘉宁抬头，耳根泛红，嘴角却抿起，“我只是觉得他们为什么总能把灾难变笑话。”

赵筠眨巴着眼睛：“这就青春的疫力呀。”

另边，王梓豪纸画球战术，和林稷击拳，又瞟杜欣然。

杜欣然板着脸装见，其实耳根也发红。

休，班砸着要组建队的知。

林稷扑到公告栏前：“我建议给我们班队起名‘迟到的才’！”

王梓豪哈哈笑抢话：“要‘准点失误’，靠运气能能齐。”

杜欣然却本正经附议：“我觉得‘同桌的你’更，有归属感。”

她这么说，气氛忽然柔和，“我们是个，也是各为战。”

有门喊：“盛嘉宁，你弹钢琴吗？

我们学艺社缺个键盘！”

盛嘉宁有些局促，林稷立推他把，“去吧！

钢琴王子，露脸怎么火？”

盛嘉宁有点安，眼和赵筠撞，她点头鼓励：“我们班需要你这样迟到的才。”

教室，阳光斜洒揉作团的篮球，纸飞机划出道弧，撞窗沿掉来，王梓豪恰接住，把球向林稷扔去。

他边笑边吼：“林稷，场个队，谁输谁请餐！”

林稷拍着背包，回敬个炫酷的回旋球：“，输了你家馆的招牌粉丝！”

笑声弥漫后的空气。

板的冷笑话和“迟到得”来的涂鸦，光斑斓地闪烁。

这切的热闹和温暖，都像是新学期的序曲——友谊、笑声和零碎的矛盾，他们始了又个崭新的长故事。