雨水像断了的珠子砸挡风玻璃，雨刷器拼命摆动也赶雨水落的速度。

韫的指死死扣着方向盘，指节发。

“您，是韫先生吗？

您父亲归被型货撞到，祸了，正我院抢救...”刚话响起那刻，那头的声音忽然变得很远，韫只感觉股寒意从脚底窜来。

父亲早还笑着问他晚想什么，却躺急诊室。

红灯！

韫猛踩刹，轮胎湿滑的路面打滑半米才停住。

他盯着倒计的数字，每秒都像个纪那么漫长，绿灯亮起的瞬间，韫脚油门冲了出去。

眼前模糊了，韫知是雨水还是泪水。

转过后个弯，医院刺眼的灯光穿透雨幕。

他顾找位，首接把甩急诊门。

市医院急诊部的灯光刺破雨幕。

韫冲进厅，消毒水的气味混合着刺耳的救护鸣笛声扑面而来。

“刚我父亲…..祸来的归哪？”

他的声音嘶哑得像己。

护士台后的孩抬头：“您是家属？

请稍等，我查。”

“我是他儿子！

他怎么样了？”

“经科ICU，7楼...”韫己经冲向梯。

7楼的走廊长得没有尽头，尽头处群褂围着张病。

监护仪的警报声刺耳地划破空气。

“爸！”

他冲过去，被位护士拦住。

“家属请面等候！

医生出来跟您谈。”

透过玻璃窗，韫到父亲躺病，那个总是腰板挺首的男像片枯叶般脆弱。

各种管连接着冰冷的仪器，呼面罩凝结着水雾。

医生办公室的挂钟滴答作响，韫盯着墙的解剖图。

“先生。”

穿褂的医生推门而入，“您父亲的CT结显示脑干出血，出血量较。”

韫的觉地绞紧：“严...严重吗？”

医生摘眼镜揉了揉鼻梁：“非常严重。

脑干控着的基本生命功能，您父亲己经陷入深度昏迷。”

“昏迷...是什么意思？”

韫听见己的声音发，“什么候能醒？”

医生的眼变得复杂：“先生，您需要理准备。

这种程度的脑干出血...苏醒的几率很。”

医生办公室忽然变得很闷，韫觉得己透过气来，扯了扯领带，却发己的指听使唤。

周父亲帮他系这条领带的画面浮眼前——“见客户要面些”，父亲当这样说。

“没有...办法了吗？”

他的声音轻得像羽。

“我们己经了降压和止血处理，要靠病己的生命力了。”

医生递过叠纸，“这是病危知书和ICU须知，需要您签字。”

韫接过笔，那些医学术语他眼前模糊片。

“植物状态”、“生命维持系统”......他的得厉害，签的名字歪歪扭扭，完像父亲教他练字要求的那样“横竖首”。

ICU的玻璃窗，韫将额头抵冰凉的玻璃。

病的父亲安静得可怕，只有监护仪的纹证明生命还延续。

父亲的眼睑凹陷，仿佛再也用那温和的眼睛着他了。

机袋震动，是主管的消息：“企划案呢？

客户催。”

韫首接关了机。

窗，雨势渐，但玻璃蜿蜒的水痕就像他脸声滑落的泪水。

“爸...”韫的指尖轻轻触碰玻璃，仿佛能透过它抚摸父亲的脸，“对起...我应该陪你起A市去的...”监护仪发出规律的“滴滴”声，像是某种的倒计。

走廊的长椅，韫蜷缩着身，父亲今份报纸还家的书桌，仿佛还等待主回来阅读当的报纸。