表盘的秘密我陈默，是个聋哑修表匠。

准确地说，是后聋哑——岁那年场烧夺走了我的听力，顺带毁了我的声带。

我能发出的声音，只有那种砂纸摩擦般的嘶哑气音。

但没关系，修表本来就需要说话。

我的修表店城区巷尾，店面得转身，招牌的"陈记钟表"个字褪得几乎清。

每早晨点，我准拉卷帘门，把那个"营业"的木牌挂出去，然后坐工作台前，用镊子夹起细如发丝的齿轮，镜翼翼地组装。

这种生活很安静，很适合我。

直到那，裴子谦走进我的店。

他穿着剪裁考究的西装，袖扣阳光闪着冷光，身带着淡淡的檀木水味。

这种该出我这种破店，但他就是来了，还把块达翡丽我面前。

"听说你能修复杂机芯？

"他说话嘴唇合得很标准，方便我读唇语。

我点点头，接过那块表。

表面已经碎了，机芯零件散，像是被砸过。

我过表背，刻着"PZQ 0"的字样——裴子谦的名字缩写和生。

"能修吗？

"他问。

我便签写字：要周，他都没价格就同意了，留联系方式离。

我盯着他的背，直到他转弯消失，才从抽屉底层摸出张照片——我妹妹林晚的遗照。

照片背面写着行字："PZQ的茶，别喝。

"这是林晚死后，我她记本找到的。

年前，她作为护士照顾裴爷子，却某深"突发脏病"死了裴家。

警方草草结案，连尸检都没。

而今，裴子谦袖扣的字母，和妹妹记的缩写模样。

我照片，始拆解那块达翡丽。

当表盘被掀的瞬间，我的镊子突然停住了——机芯深处卡着个纸团。

展后，是张物票："安定注液×0，月"。

林晚的死亡期正是月4凌晨。

我的始发。

这是巧合，绝可能是巧合。

我把票和照片并排桌，它们像两块拼图，我眼前慢慢吻合。

玻璃门突然被推，风铃发出刺耳的声响。

我慌忙把西扫进抽屉，抬头见裴子谦