窗的秋雨淅淅沥沥，敲打着“火星”吧的玻璃窗，凝结的水汽模糊了窗“动感地带”和“XX脑培训”的霓虹灯广告牌。

晚八点，诺基和弦铃声和QQ“嘀嘀嘀”的消息示音烟雾缭绕的吧此起彼伏，与键盘敲击声、各式骂声混杂起，构了独的年交响。

林讯缩角落的包厢，CRT显示器那略带弧面的屏幕光映他脸，明明灭灭。

他嘴叼着的红塔山己经积了长长截烟灰，眼就要坠落，却奇迹般地维持着衡。

桌角着部诺基N7，旁边是吧5块份的炒河粉，早己凉透。

“左边！

左边！

我的爷，您是用脚趾头作的吗？”

林讯对着硕的耳麦说道，声音静得可怕，却字字带毒，“您那风的走位让我想起了我奶奶——前是她得先把障术了，再个核处理器的脑。”

耳机来阵气急败坏、夹杂着流杂音的吼：“你说什么呢！

有本事你来啊！”

林讯轻轻啧了声，修长的指飞燕键盘飞舞，滚轮鼠标发出急促的“咔咔”声，屏幕的角瞬间完了系列准作，拿本局0个头。

这鼠标的滚轮有点失灵，得用力滚才行。

“我来？”

他轻笑声，弹了弹烟灰，“我正来呢，亲爱的队友。

我正边给您擦屁股边写客长文析您的作，等我贴到猫扑论坛了个@您，附赠本《如何局游戏浪费西名队友的二钟青春》以及《从入门到弃：您的之路》。”

包厢门被推条缝，管探进头来，他梳着那个年流行的发型：“讯，又带新验‘红警戒’呢？”

林讯头也回，眼睛死死盯着屏幕：“，我参加‘感动’残疾慈善表演，显然组委没知我这是盲打专场。”

管憋着笑缩回头去。

这家充斥着《魔兽争霸》、《DOTA》和《CF》报的吧，林讯的毒舌和他的作样出名。

屏幕的局势急转首。

尽管林讯的数据丽得像是了挂——00死7助攻，但他的队伍仍然濒临失败。

这年头的游戏，个主义己经始让位于团队协作。

“，请家欣赏我们队坦克选的表演。”

林讯对着麦克风继续他的“实况解说”，“他选择了——哦！

多么出意料！

——冲向敌火力的方向，完了我们占点的目标。

这就像拿着新款的MP4，却只用来当砖头防身。”

耳机来队友愤怒的反击，声音断断续续，络状况堪忧：“你逼你怎么rry呢？”

“Crry？”

林讯挑眉，尽管没得见，“我正rry啊亲爱的。

我rry了整个团队的智商限，让它没有跌穿这5K带宽的ADSL服务器地板。

说的，您刚才那个招得，我怀疑您是把技能键扣了喂您家刚完菜的子宠物了。”

雨声渐，敲打窗户的频率加。

林讯揉了揉右腕，那有道太明显的疤痕。

就这个瞬间，游戏画面定格，的“失败”字样弹出，映他疲惫而愤懑的脸。

“！”

林讯鼓起掌来，孤独的掌声包厢显得格讽刺，“是太了！

我们队的治疗整个决胜局保持了之的划水率，堪称行为艺术。

而我们的输出——哦，抱歉，我用了‘输出’这个词——实际您的伤害量还如霸王学习机，至它运行《魂罗》还能枪。”

耳机来阵骂骂咧咧的声音，夹杂着“卡”、“延迟”的抱怨，队友们纷纷退出语音频道。

林讯猛地摘那副绵己经发裂的耳机扔桌，那声撞击被雨声和吧《求佛》的背景音吞没。

他向后靠革的椅背，椅背发出堪重负的吱呀声。

他深烟，烟雾从鼻孔缓缓溢出，CRT屏幕的扫描闪烁缭绕升。

右腕又始隐隐作痛，他用力揉着那道疤痕，眼的锐渐渐褪去，只剩疲惫与落寞。

桌的诺基N7亮了，是条塞班系统的推消息：“雷霆战队夺得WCG区冠军！”

配图是队员们举起奖杯的笑容，背景是那个年比常见的简陋舞台。

林讯盯着那张低像素的图片了很，到机屏幕动变暗，映出他己胡子拉碴、眼乌青的脸。

“妈的。”

他轻声骂了句，知道是骂队友，骂游戏，还是骂己。

他顺点了机QQ，几个群都刷屏讨论刚才的决，喧嚣的数字气泡与他包厢的寂静形鲜明对比。

吧板推门进来，是个膀腰圆的年男，穿着梦娇T恤，家都他火。

“又输了吧？”

火笑着递过来罐事可，“听你语音那析我就猜到了。

你这破麦收音效流，面都听见了。”

林讯接过可，啪地打，拉随扔进烟灰缸：“是我的问题。”

“从来都是，对吧？”

火揶揄道，了眼林讯那台脑袋的CRT显示器，“你这张嘴啊，比你这台‘屁股’显示器还厚重。

刚才有年轻面听见你骂，问我是是请了ESPN的解说员来吧坐镇。”

林讯扯了扯嘴角：“实话实说算骂吗？

我那是战术析。

如实话伤，那问题于听的太脆弱，而是说的太刻薄。

再说，ESPN解说？

个纪吧。”

“就你有理。”

火摇头，“你说你，技术这么，怎么去打业？

非要我这吧混子，跟你这身技术样，被这破络延迟了？”

林讯的顿了顿，右意识地又揉了揉腕：“打业？

然后跟群连基本战术都懂、还觉得己是Sky李晓峰二的智障事？

谢谢，我宁愿去动物园训练猴子至它们还模仿，而且用火星文写客骂我。”

火叹了气：“你这脾气得改改。

是团队游戏，是个秀。

都兴个主义了，你家队…团队游戏？”

林讯冷笑，指了指屏幕，“刚才那局游戏，我的团队包括：个认为己是隐形的坦克，个把治疗技能用己身的奶妈，个输出比QQ空间背景音存感还弱的ADC，以及个似乎认为己玩《QQ农场》的打——他程都区‘采蘑菇’是吗？”

火被逗笑了：“行行行，你说得对。

但是林讯啊，”他顿了顿，语气认了些，“能远活过去的子。

那件事都过去两年了。”

林讯没有接话，只是盯着屏幕己的战绩。

00死7助攻，败方MVP。

多么讽刺。

旁边的QQ对话框还闪烁，是个“Drem战队”的群，后条消息停留半年前。

窗道闪划过，紧接着雷声轰鸣。

雨更了，吧的破空调嗡嗡作响，努力地除湿。

“再来局？”

火问，“给你台液晶显示器？

新进的，星的，倍儿有面子。”

林讯摇头：“今就算了。

再遇到群‘非主流’才儿童，我可能要的发出过巴掌的技术，顺便帮他们整理被‘’发型遮挡的。”

火笑起来，拍拍他的肩：“随你吧。

需要什么就跟前台说，新进了统冰红茶。”

板离后，林讯独坐包厢。

他打游戏回，始析刚才那局的每个失误——仅是队友的，还有他己的。

屏幕的光照着他专注的脸，那个曾经被圈称为“才年”、如今却蜗居吧包厢的析师。

“这应该前0.5秒闪...这该省招...”他喃喃语，右桌面意识地比划着作，腕的疤痕显示器的光隐约可见。

雨似乎了些。

林讯站起来，伸了个懒腰，骨头发出轻的咔哒声。

腕的疼痛缓解了，但那种深入骨髓的疲惫感却挥之去。

他瞥了眼机，那条关于雷霆战队夺冠的推还亮着。

雷霆战队，就是两年前拒绝了他的那个队伍。

曾几何，他也有机站那样的舞台，而是这个烟雾缭绕的吧，对着CRT显示器指点江山。

摇了摇头，林讯把空可罐准地进远处角落印着“京奥运00”的垃圾桶。

就他准备拿起椅背那件斯邦离，吧突然来阵动。

“让我进去！

我的需要找个！”

个年轻的声音喊着，带着变声期有的沙哑。

“没有身份证能进，这是规定！

再说你这年纪，长齐了吗？”

管阻拦道，语气耐烦。

林讯本来打算多管闲事，但接来听到的话让他停住了脚步。

“我找‘讯号’！

我知道他这！

猫扑论坛说他是毒舌的析师，但也是的！

说他眼就能出战术问题！”

林讯挑眉。

讯号，是他很用的游戏ID了。

推包厢门，他见个浑身湿透、穿着校服裤子的年正前台焦急地比划着。

年去过七岁，头发被雨水浸透，像了那个年流行的“刺猬头”，只是此刻软塌塌地贴额头，框眼镜片是水珠，背着个李宁的肩包。

“怎么回事？”

林讯问，声音带着刚抽完烟的沙哑。

管奈地耸肩：“这孩非要进来找你，但没带身份证，还说QQ号。”

年猛地转头向林讯，眼睛透过起雾的镜片子亮起来：“你就是‘讯号’？

那个能用句话让怀疑生、据说曾经是业选的析师？”

林讯抱臂倚门框，着这个像是从《青春修炼册》跑出来的子：“那得您是想咨询基础版的嘲讽，还是级版的羞辱？

餐同，价格等。

支持Q币支付。”

年急切地前步，运动鞋地板留湿漉漉的脚印：“我需要你的帮助！

我们学校的战队明有场比，但是...但是我们的战术完被对摸透了！

我了贴吧，有说你能眼穿何战术漏洞！

就像…就像挂！”

林讯轻笑：“所以您晚冒雨跑来，就为了找个过气的毒舌析师帮你战术？

作业写完了吗？

校服湿了明怎么升旗？”

“仅仅是！”

年深气，从湿漉漉的书包掏出个U盘，“我们需要你比实指导！

用你那...呃...独的方式。

我们就隔壁街的‘星空’吧比，我们可以给你独台机器，连语音！”

窗又道闪划过，刹那间照亮了年认甚至有些孤注掷的脸庞。

雷声接踵而至，轰隆隆地滚过际。

林讯揉了揉又始作痛的腕，目光落年湿透的校服、廉价的U盘和那坚定的眼睛。

这场景，莫名地悉。

“实指导？”

他慢慢地说，语气听出绪，“意思是让我边骂边教？

你们战队集有受虐倾向？”

年用力点头，水珠从发梢甩落：“猫扑论坛说，虽然被你骂得想砸键盘、想拔，但事后回想句句理，水的能！

我们就需要这个！

求你了！

！”

林讯盯着这个知地厚、浑身滴着水的子了半晌，窗雨声哗啦，吧《帝是个孩》的音恰到潮部。

突然，他笑了，是种带着点嘲又有点玩味的笑。

“行啊，”他说，站首了身，“过前说，我的指导服务有个规矩。”

“什么规矩？

多我们都…”年急切地问。

“保证理健康。”

林讯露出个近乎邪恶的笑容，“经过我的指导，你可能游戏水升了，但变得和我样尖酸刻薄，并且前年感受到社的残酷和生的艰难。

顺便，收费箱可，冰镇的。”

年愣了，随即也笑了，露出两颗虎牙：“交！”

林讯着眼前的年，着他那股愣头青似的冲劲和眼燃烧的、毫掩饰的求胜欲，知为何，那股沉寂了两年、几乎要熄灭的志，似乎被这突如其来的雨水浇淋，反而地，挣扎着，燃起了点火星。

“那么，”他慢条斯理地说，转身走回包厢，示意年跟来，“先让我你们战队到底能有多烂吧。

希望你们的水，能配得我即将消耗的脑细胞和唾液腺。”

年赶紧跟，每步都留个的水洼。