腊月初前的龙镇，雾总比起得早。

刚蒙蒙亮，镇政府院墙角的竹竿就醒了——几串油亮的腊悬面，酱油和花椒的混裹着水汽，慢悠悠钻进每个敞着缝的办公室。

村建所的门先敞，打印机“吱呀吱呀”吐着打印建房审批表的声响，混着农民的脚步声、问话声的土腥味，走廊绕来绕去，把年关的热闹揉得实实的。

张建蹲办公室靠窗的水泥地，背对着门，给王爷改版建房图纸。

他穿件深灰旧棉袄，领磨得泛，露出面洗得发的秋衣边，岁的了，膝盖常年犯疼，却硬是蹲了半个钟头没挪窝。

的铅笔尖“堂屋梁宽”那栏顿着，他抬头，额前的碎发垂来，扫过布满细纹的眼角：“爷，您家娃儿说要堂屋加储物间，是靠墙还是西墙？

西墙挨着灶屋，冬囤柴火方便，墙采光，您哪个合意？”

王爷揣着布烟袋，图纸旁眯眼瞅，满是褶皱的纸点了点：“靠西噻！

我家婆子冬爱烧柴火，离灶屋近，省得她来回跑。”

“要得。”

张建应着，笔尖储物间位置画了个方方正正的框，又摸出尺子量了量，指节“梁宽”数字敲了敲，“过这梁得再宽两寸，您家要囤粮食、挂腊，细了撑住，年后要是塌了，我可没法跟您娃儿交。”

他说话尾音软乎乎的，带着龙镇有的调子，像灶膛温着的水，听着就暖。

王爷连忙点头，从烟袋摸出支皱巴巴的红塔山递过去：“张所你想得周到！

次我去镇西头问，家扫眼图纸就说‘行’，哪有你这么细致。”

张建笑着摆，把叠的图纸递回去：“办公室让抽烟，您己抽。

明让娃儿来补个签字，礼拜就能拿审批表，赶年前准能把地基打起来。”

王爷攥着图纸，嘿嘿笑着往门走，路过门还跟保洁李婶打招呼：“张所是个同志！

点架子都没有，比我家娃儿还！”

门还没关严实，李伟抱着摞审批表走进来，脚步得轻，却还是蹭到了地的碎纸屑。

他穿件半旧的深蓝棉袄，袖沾着点墨水，怀的表格面那张，是王家坪陈的建房请——表格角落有个淡的铅笔“√”，只有他己知道，这是收了陈500块的记号。

“张所，这是昨各村交的审批表，您。”

李伟把表格桌角，指觉地往棉袄侧摸了摸——那揣着个信封，面是陈昨塞给他的，硬邦邦的硌着腰，像块没焐热的石头。

张建刚坐到椅子，正揉着膝盖，闻言抬头扫了眼表格：“这儿吧，等我。

对了，赵二家的边界确认书，你催了没？

他那宅基地挨着邻居，没签字后续容易扯筋。”

“催了催了，他说今过来。”

李伟应着，眼却没敢跟张建对。

他想起昨陈来找他，说“审批表咋还没来，是是没给够”，就发慌——陈的他没敢退，也没敢跟张建，只想着先拖几，等年关过了再说。

“催紧点，别耽误家盖房。”

张建没察觉他的异样，拿起桌的《农村建房安细则》，到“违规审批追责”那页，用红笔面划了道，“近局查得严，农民的都能碰，咱们干村建的，守住规矩比啥都重要。”

李伟的喉结动了动，没接话，转身往己工位走。

路过窗户，他瞥见面竹竿的腊，油珠正顺着绳头往滴，却没半点年关的盼头——儿昨打话，说“爸，我脚冻得疼，想要厚棉鞋”，他捏着机，半没敢说“爸没”；刘梅昨又来要债，摔了碗说“再拿出，就离婚”，家的出租屋连暖气都没有，冷得像冰窖。

他坐，机袋震了震，是儿发来的语音，声音怯生生的：“爸，妈妈今没回家，我有点怕。”

李伟盯着屏幕，指“转账”按钮悬了半，后还是关掉了页面——他卡只剩多块，连给儿棉鞋都够，更别说还刘梅的债。

“李伟，等跟我去前村春生产，顺便核对农户的建房需求。”

张建突然，打断了他的思绪。

“啊？

，我收拾。”

李伟赶紧应着，忙脚地把陈的审批表往抽屉塞，生怕张建见那个“√”。

他站起来，怀的信封硌得更疼了，像是醒他：这500块，是陈卖了筐橘子的，也是他越藏越深的窟窿。

窗的雾渐渐散了，爬来，把阳光斜斜铺水泥地。

张建己经拎着公文包站门，正对着镜子理了理棉袄领，嘴念叨着“前村的麦子该浇水了，顺便问问李叔的建房材料备得咋样”。

李伟跟后面，着张建的背——算，却挺得笔首，像办公室窗那棵梧桐树，管刮风雨，都稳稳地站着。

他突然觉得有点羡慕，又有点恐慌。

羡慕张建活得踏实，有村民的信，有安稳的家；恐慌己藏表格的“√”、怀的，早晚有被发，到候，他连这半旧的棉袄都保住。

走廊听到打印机还“吱呀”响，腊的味又飘了过来，可李伟却觉得冷，从骨头缝往冒的冷。

他跟张建身后，步步往门走，那点安像刚冒头的芽，被年关的风吹，悄悄往深处扎了根。

谁也没料到，这常得能再常的，为李伟“裂痕”的始——再过几，腊月初的争吵、逼债的胁、家的破碎，把这根芽催长缠的藤，终勒得他喘过气，步步走向那个法回头的腊月。