医院的墙壁是那种被消毒水反复擦拭了几年、二几年后，依旧泛着陈年旧的颜，像是蒙着层洗净的光尘埃，连墙角的纹路都嵌着挥之去的沉郁。

空气弥漫着消毒水的凛冽与衰的颓败混合的气味——那气味有药片的苦涩、皮肤油脂氧化的钝感，还有生命点点抽离留的、带着凉意的虚，说明，却呼就往肺钻，沉甸甸地压头。

承躺号病，瘦得只剩把骨头，嶙峋地支的被。

癌细胞早己啃噬尽了他的肺叶，每次呼都带着破风箱般的嗬嗬杂音，艰难得令悸。

然而，他那深陷的眼窝，却燃着两点肯熄灭的光。

病房没有旁。

后的阳光斜斜地照进来，水泥地窗棂斑驳的子，安静得能听见尘埃飘浮的声音。

忽然，承干裂得泛着纹的嘴唇轻轻翕动了，先是丝气音从喉咙挤出来，细得像蛛丝，随即，段嘶哑、弱，却依旧能辨出筋骨腔调的唱词，断断续续地流泻出来：“……生……志气运未，似蛟龙……困浅水……”是《击鼓骂曹》祢衡的唱段。

他唱得轻，几乎只是气流摩擦声带的声响，可那抑扬顿挫的节奏，那字行间透出的孤傲韵致，却毫差，像是刻骨子的记忆，就算身垮了，魂魄还守着那点腔调。

他枯瘦得只剩皮包骨的，背还留着输液针孔的青紫，身侧抬了起来，食指与指并拢，指节因为用力而泛，虚虚地悬半空，跟着唱词的节拍，、，仿佛敲击着面见的、蒙着皮的鼓面，敲得认，敲得入，忘了身的病痛，忘了这间逼仄的病房。

“……有朝……春雷动，得风……重……”唱到“重”二字，他的声音猛地，像是用尽了身的力气，要将胸腔后点气息都挤压出来。

那点残破的音，带着属般的质感，寂静的病房打了个旋，硬生生透出股甘的锐，像寒未熄的火星。

他的眼睛骤然睁了些，眼仁映着花板模糊的水渍，却像是望穿了那层水泥，望到了某个虚的戏台——那或许挂着猩红的幔帐，台坐满了屏息的观众，锣鼓点正敲得铿锵，而他，正站戏台央，身着戏服，持鼓槌，唱得酣畅淋漓，台的掌声如雷，震得戏台的木板都发颤。

监测仪，表率的那条曲，剧烈地起伏了，然后，伴随着个悠长的、仿佛叹息般的尾音，猛地拉了条首。

“嘀————”刺耳的长鸣响起。

承抬起的，声地垂落去，落雪的，指尖还维持着那个虚拟的“击鼓”姿势。

窗，片枯的梧桐叶，打着旋，飘然落，慢悠悠的落窗台，像声轻的听见的叹息。