点整，班店员雅脱围裙，笑着对刚进门的陈默说：“交给你啦，默！

今晚客流量，闭店应该很。”

陈默点点头，接过围裙。

这是他作为“拾光咖啡馆”晚班店员的。

面试是昨的事。

店长林晚给他的印象为深刻——干练、效，言语简洁，像咖啡馆主，更像是位刻进行商业析的战略顾问。

她只用了二钟就确定了录用他，条件优厚，唯调的就是“严格遵守流程”。

“我们的营业间是到晚点整。”

林晚当着他的眼睛，语气淡却容置疑，“点锁门，之后是闭店清扫和盘点。

重要的是，你须严格按照《闭店检查清》作，步都能错。”

此刻，陈默着贴后台的那张打印清，容细致到“确认所有座关处于关闭状态”、“后台地漏清洁”等，起来只是度注重安和细节。

晚班光静而琐碎。

他慢慢悉着咖啡机的作，为几位客作饮品，加热简餐。

间奶泡的嘶嘶声和轻柔的音流淌。

点，他始温和地醒几位还闲谈的客营业即将结束。

点整，走后位客，他锁玻璃门，将牌子到“Cle”面。

接来，他花了西钟，丝苟地完了《闭店检查清》的所有项目。

清扫、拖地、盘点物料、关闭水……切井井有条。

他甚至有些得，觉得林晚店长定满意他的细致。

点西，他确认切误，从后门离，并反锁。

回到租住的公寓，己是零点过后。

疲惫袭来，他只想尽洗漱睡觉。

然而，当他习惯地去摸袋的钥匙，猛地沉。

钥匙串见了。

那面有他的家门钥匙、行钥匙，以及——咖啡馆后门那把崭新的铜钥匙。

冷汗瞬间浸湿了后背。

丢了家门钥匙己是麻烦，若是丢了工作地方的钥匙，尤其是班……他迫己冷静来回想。

后使用钥匙，就是锁咖啡馆后门的候。

很可能是那之后，顺回袋没稳，掉了咖啡馆后台或附近的路。

他立刻尝试拨打林晚的话，但听筒只有接听的忙音。

了间，零点。

犹豫再，愧疚和担还是压过了打扰店长的顾虑。

他决定立刻回咖啡馆寻找，或许钥匙就掉后门附近。

的街道空旷寂静，只有路灯地拉出他长长的子。

他步走着，盘算着如何向林店长解释这愚蠢的失误。

然而，当他拐过街角，能触及“拾光咖啡馆”，他的脚步猛地顿住了，股寒意从脊椎窜。

对劲。

整条街的店铺都己陷入暗，唯有“拾光咖啡馆”所的位置，正透出灯光！

那是他离关闭的明亮顶灯，也是应急灯惨绿的光，而是种温暖的、宛如夕阳余晖般的橘光芒，从拉了叶窗的玻璃窗缝隙渗透出来，柔和，却这片暗显得比突兀。

他明明记得，己亲关闭了总闸！

是林店长回来了？

还是……他跳加速，绕到后巷。

后门依旧紧锁，周围没有钥匙的踪。

他犹豫着，用钥匙轻轻打了门。

“咔哒。”

门了条缝。

与预想的暗同，后台区域也弥漫着那种温暖的橘光，空气飘荡着股他从未闻过的、清冷而幽远的异。

更清晰的是，从前台营业区来的、个他悉的声音——林晚那冷静、清晰，带多余感的语调。

她说话，对象显然止。

陈默的到了嗓子眼。

他鬼使差地没有出声，而是像潜入者样，蹑蹑脚地摸到连接前台与后台的走廊拐角，翼翼地探出半边脸。

营业区的景象，让他瞬间屏住了呼。

林晚背对着他，站吧台。

她依旧穿着那身落的西装裙，身姿挺拔。

但她面前，吧台侧，坐着两位“客”。

位穿着仿佛来某个失落文明的、绣满暗纹路的麻长袍，兜帽垂，遮住了面容。

另位，则更加令悸。

他穿着剪裁其合的西装，皮肤呈出种非的、如同瓷器般的质感，侧脸条完得似。

他们面前的桌，没有杯碟。

悬浮半空的，是两团断流转、仿佛蕴藏着星的光晕，那奇异的气正来源于此。

而林晚，正与他们交谈。

她用的是文，也是陈默知道的何种语言，那是种音节奇异、带着古韵律的语言，从她流畅地吐出，与她处理公务的状态别二致，仿佛只是与两位重要的商业伙伴洽谈。

就这，林晚的话语停顿。

那位西装革履的“客”似乎察觉到了什么，暗的眼眸转向陈默藏身的方向。

几乎同，林晚也转过了头。

她的目光准地捕捉到了躲的陈默。

那刻，陈默到了她脸从未有过的——是惊讶，是愤怒，而是种致的冰冷，以及丝飞闪过的、类似于“然如此”的了然。

她的眼锐如刀，瞬间刺穿了陈默所有的侥和伪装。

陈默脑片空，意识地后退步，撞到了身后的置物架，发出轻的响声。

他再也敢停留，转身就像受惊的兔子样冲出了后门，甚至顾将其关严，便疯狂地逃离了那条巷，逃离了那片温暖的、却让他如坠冰窟的橘光晕。

他明了。

林晚那份对“流程”的偏执，根本与水安关。

那是划界限。

划与，凡与异常，“我们”与“它们”。

而他，因为串丢失的钥匙，仅越过了这条界限，更撞破了店长林晚深的秘密。

寒冷风，他剧烈喘息，却感觉到丝毫暖意。

只有个念头脑盘旋：明，他该如何面对林晚？

这家咖啡馆，他还能待去吗？