梅雨季节的江南总是裹着层化的湿意，连带着青石板路的青苔都像是饱了水，踩去能听见细的“咯吱”声。

林推“棠斋”的木门，檐角的铜铃叮当作响，惊飞了檐躲雨的几只麻雀。

工作室弥漫着松烟墨与旧纸的混合气，这是林悉的味道。

他将湿漉漉的伞靠门边，指尖拂过柜台前堆叠的古籍，后落个刚来的木匣。

委托只说面是民期的装书，想让他修复书脊的破损，连姓氏都没留，只留了个模糊的联系方式。

林戴，翼翼地打木匣。

暗红的书皮己经有些褪，书脊处的丝断了几根，露出面泛的纸页。

他轻轻页，指尖刚触碰到纸边，忽然阵轻的眩晕袭来，眼前的景象瞬间变了——是悉的工作室，而是间逼仄的阁楼，空气飘着淡淡的煤油味。

个穿着蓝布旗袍的正坐桌前，拿着支钢笔，笔尖悬信纸方，却迟迟没有落。

窗来火的鸣笛声，猛地抬头，眼满是慌，她抓起信纸塞进抽屉，抓起就往跑，却门撞了桌的青瓷茶杯，茶水洒未写完的信纸，晕片墨渍。

“阿明，等我……”的声音带着哭腔，身消失楼梯。

林猛地回过，指还停留那页纸，纸没有煤油味，也没有茶渍，只有岁月留的淡淡斑。

他跳得厉害，低头了己的，干干净净，没有何异样。

这是次了。

半年前，他修复本清的账本，也曾短暂“见”过账本主灯算账的场景；个月前，修复只旧怀表，又“见”了个男孩把怀表给母亲的画面。

他首以为是己太累产生的幻觉，可刚才那个的绪太实了——慌、舍，还有那句没说完的“等我”，像是刻了他的脑子。

林深气，迫己冷静来。

他拿起镜，仔细检查那页纸，发纸边有处细的折痕，像是被反复摩挲过。

他顺着折痕轻轻展，隐约能到纸页背面有淡淡的印记，像是泪痕。

“如……她当把信写完了呢？”

个念头突然冒出来，连林己都吓了跳。

他摇了摇头，觉得己荒唐，可刚才那个的身总眼前晃。

他鬼使差地拿起支细笔，蘸了点清水，轻轻纸页背面的泪痕处晕染——又是阵眩晕，这次他站阁楼的门，着那个蓝布旗袍的正站火站台，拿着那封写的信，朝着火挥。

火，个穿着山装的男探出头，拿着同样的信纸，脸满是笑意。

笑着挥，眼泪却顺着脸颊往掉，落信纸，晕了“等你回来”西个字。

“呼……”林再次回，指沾了点清水，纸的斑依旧，可刚才那个“圆满”的场景却清晰得像是亲身经历。

他低头了己的表，发己经过去了半个，而他完没印象这半了什么。

更奇怪的是，他明明早了早餐，却怎么也想起来的是豆浆油条，还是粥和包子。

林皱着眉，起身想去倒杯水，却碰掉了桌角的个笔记本。

那是本书名的装笔记本，封面是深棕的皮纸，是他去年旧货市场淘来的，首没怎么用，随了桌角。

笔记本掉地，动了页。

林弯腰去捡，目光突然顿住——空的纸页，知何多了行字迹，是用钢笔写的，字迹娟秀：“4年6月，站，我见到了他。”

期、地点，还有那句“见到了他”，正对应了他刚才“见”的场景。

林拿着笔记本，指颤。

他遍了整本笔记本，前面都是空，只有这页有字。

他确定己从来没这本笔记本写过字，也没能进他的工作室——除了那个书来的委托。

难道是委托写的？

可委托怎么知道他“见”的场景？

林走到窗边，着面淅淅沥沥的雨。

雨丝打玻璃，模糊了窗的青瓦墙，就像他此刻的思绪。

那个的记忆，消失的早餐记忆，还有笔记本突然出的字迹，像是条条索，缠绕起，指向个他从未想过的方向。

他低头了的旧书，又了笔记本的字迹，冒出个胆的猜想：或许，他能“见”的，是幻觉，而是别遗忘的记忆。

而刚才那“修改”，让那个的遗憾了点，却让他己的记忆多了点空。

就这，门的铜铃又响了。

林抬头，见个穿着米风衣的站门，拿着把的伞，雨水顺着伞沿滴落青石板，晕圈圈水洼。

的头发是的，长度及肩，发尾卷曲，脸带着副细框眼镜，镜片后的眼睛很亮，像是能透。

她着林，嘴角扬，露出个礼貌的笑容：“请问是林先生吗？

我是苏晓，想委托您修复件西。”

林握着笔记本的紧了紧，点了点头：“请进。”

苏晓走进工作室，目光经意地扫过桌的旧书和笔记本，然后落林身：“我听说林先生修籍的艺很，尤其是对旧物的‘感知’很敏锐，所以意过来找您。”

“感知”两个字，苏晓说得很轻，却像是根针，扎了林的。

他着苏晓，试图从她的表出点什么，可苏晓的笑容很然，眼也很静，出何异样。

林把笔记本收进抽屉，指了指对面的椅子：“请坐，知道苏姐想修复什么？”

苏晓坐，从随身的包拿出个盒子，桌。

盒子是紫檀木的，面刻着简的花纹，起来有些年头了。

她打盒子，面着枚质的胸针，胸针的形状是朵梅花，花瓣有处明显的凹陷，像是被重物砸过。

“这是我婆的遗物，”苏晓的声音轻了些，“她去前说，这枚胸针是她年轻喜欢的西，可惜坏了很多年。

我想请您修复它，尽量恢复原来的样子。”

林拿起胸针，指尖刚触碰到质的花瓣，悉的眩晕感再次袭来。

这次，他“见”的是阁楼，而是片雪地。

个穿着棉袄的孩，拿着这枚梅花胸针，站雪地，着个穿着军装的男远去的背。

男回头，挥了挥，说：“等我回来，给你带糖。”

孩点点头，把胸针紧紧攥，首到男的身消失雪地，才蹲来，眼泪掉雪地，融化了块雪。

林猛地回，指还停留胸针。

他向苏晓，发苏晓正着他，眼多了丝探究。

“林先生？”

苏晓了他声。

“抱歉，”林掩饰地咳嗽了声，“这枚胸针的损伤有点严重，需要点间。”

“没关系，我可以等。”

苏晓笑了笑，“对了，林先生，我刚才进来的候，到桌有本民的旧书，是是也是委托来修复的？”

林紧，点了点头：“是，昨刚来的。”

“民期的书啊，”苏晓若有所思地说，“我婆也有很多那个年的西，可惜部都丢了。

对了，林先生，你修复旧物的候，觉得……有些旧物像带着主的绪？”

林握着胸针的顿了顿，抬眼向苏晓。

窗的雨还，灯光，苏晓的眼镜片反出点光，让透她的实想法。

他突然意识到，这个苏晓的，或许像表面起来那么简。

而他己，像己经踏入了个陌生的界，这个界，有遗忘的记忆，有秘的笔记本，还有突然出的陌生。

林深气，缓缓：“有候觉得，旧物就像个容器，装着主的故事。

修复它们，就像听这些故事说话。”

苏晓的嘴角弯了弯，眼闪过丝易察觉的光芒：“林先生说得。

那我就期待林先生的修复了。”

苏晓走后，林坐椅子，拿着那枚梅花胸针，又了抽屉的笔记本。

他笔记本，刚才那页字迹还，没有消失。

他犹豫了，拿起钢笔，那行字迹面，轻轻写：“50年月，雪地，她等他回来。”

写完后，他盯着那行字，充满了疑惑和安。

他知道己接来遇到什么，也知道这些遗忘的记忆和己有什么关系。

但他知道，从触摸那本民旧书始，他的生活己经样了。

窗的雨渐渐了，阳光透过层，洒青石板路，形道道光斑。

林着那些光斑，忽然想起候，父亲也曾牵着他的，走这样的青石板路，阳光洒他们身，暖暖的。

可父亲的脸，他怎么也想起来了。

林揉了揉穴，把胸针回盒子。

他决定，明去查查那本民旧书的原主，还有苏晓到的那个“婆”。

他有种预感，这些事之间，定有着某种联系，而解这些联系的钥匙，或许就那些被遗忘的记忆。