章 遗产来信潮湿的梅雨季节，我盯着机屏幕的邮件，指节因用力而泛。

邮件标题是“林明修先生遗产继承知”，发件是镜湖镇公证处。

距离舅舅去已经过去七，而我后次见到他，是年前那个烧毁了我整个童年的晚。

出租盘山公路颠簸，雨刷器有节奏地切割着雨幕。

镜湖镇的轮廓逐渐清晰，远处半山腰的宅像块剥落的伤疤，嵌青灰的山。

年前的火灾后，舅舅就把己锁这座废墟，直到周被管家发死书房，死因是脏骤停，但直觉告诉我，事没那么简。

铁门生锈的吱呀声惊飞了檐角的乌鸦。

陈叔撑着油纸伞站门，皱纹比年前更深，像被雨水泡发的树皮：“深，你终于来了。”

他接过我的行李，指尖我腕停顿半秒，带着某种意味深长的力度。

玄关的水晶灯碎了半，阳光透过玻璃地面斑驳光，像散落的拼图。

空气飘浮着霉菌与檀混合的气味，楼梯拐角处的铜钟停摆了，指针远指向点七，那是我父母葬礼的间。

“爷的遗物都书房，”陈叔递来钥匙，“警方说是然死亡，但有些西，您或许该亲。”

书房弥漫着浓重的尔林味。

胡桃木书桌摆着皮质笔记本，封面烫的“实验记录”个字已褪。

页，密密麻麻的公式间画着奇怪符号：只眼睛嵌着螺旋纹，像是某种图。

纸页边缘用红笔写着字：“深儿的记忆出排斥反应，针后仍梦见火灾。”

我猛地合本子，跳如鼓。

年前的记忆像被水浸泡的照片，模糊清。

那场火灾夺走了父母，却只给我留零碎的画面：浓烟舅舅抱着我奔跑，阁楼来玻璃碎裂的声响，还有个穿裙的孩，可我明明是独生子。

抽屉深处躺着个药瓶，标签印着“MX-07”，生产期是个月前。

瓶底刻着行字：“给深儿，噩梦终止之。”

窗惊雷响，我抬头见二楼走廊尽头闪过道，是幻觉吗？

年前的那个孩又出了。

二章 消失的记晚餐，陈叔端来的山药粥带着奇