林祖父留的旧书房到那只铜铃，指尖刚触到冰凉的铃身，窗突然滚过声闷雷。

铜铃表面刻着细密的纹，铃舌是块暗的属，与他认知何种古合都同——既没有青铜的斑驳，也没有铁器的锈迹，倒像块被光打磨过的月光。

他试着晃了晃，铃没响，掌却突然泛起阵灼热。

书房墙的子钟始疯狂跳数，年份从04倒退回04，再往前跳到模糊的光斑，后屏幕彻底暗去，只剩铜铃他发烫。

等重新清晰，鼻尖飘来的是松烟墨与潮湿泥土的气息，眼前再是摆满旧书的书架，而是片覆着青苔的青石板路，路尽头立着座飞檐翘角的门楼，门楣刻着“安驿”个褪的字。

“公子可是要住店？”

穿粗布短打的店二过来，目光落他攥着铜铃的，“这铃着贵，公子可得收了——近来驿道太，昨儿还有商队说，瞧见过发光的‘鬼火’，追着跑呢。”

林攥紧铜铃，喉结动了动。

他是古籍修复师，悉宋的衣食住行，却没料到“穿越”的发生。

正想编个借，远处突然来蹄声，骑红袍子策而来，发髻别着支簪，簪头缀着颗与铜铃铃舌材质相似的珠子。

子勒住，目光准地落他掌的铜铃，声音带着点急促：“这铃你从哪来？”

“我祖父……”林话没说完，子突然身，将枚温热的牌塞进他：“拿着这个，去驿馆后院的井边等我。

记住，论听到什么，都别松铜铃。”

话音刚落，她便策消失巷，只留阵带着松脂的风。

林握着牌往后院走，井栏刻着与铜铃相同的纹。

他刚蹲身，铜铃突然“嗡”地声轻响，井水泛起细碎的光点，像撒了把星子。

光点渐渐聚道虚，竟与他有七相似，只是穿着灰的紧身衣，眉眼间带着点机械的冷感。

“终于连了。”

虚，声音过铜铃到林耳，带着流的杂音，“我是47年的林砚，你的首系后。

你的铜铃，是‘空锚点’，刚才那个子，是宋的司监监苏清辞——我们个，被同个‘悖论’绑了起。”

林的跳骤然加。

虚调出串息数据，悬浮井水方：“46年，类发了‘空褶皱’，我奉命用基因溯源技术寻找锚点，却发早的锚点信号，来宋的安驿。

更奇怪的是，信号同存个间坐标：04年的苏清辞，04年的你，还有47年的我。”

“苏清辞说的‘鬼火’，是我的空探测器。”

林砚的虚顿了顿，“我试着给她过信息，却引发了空紊——她那边的驿道，己经始出未来界的碎片，比如熄灭的‘火折子’（其实是能量块），还有能发光的‘绸缎’（其实是光感布料）。”

井水的光点突然剧烈晃动，林掌的铜铃烫得几乎握住。

远处来苏清辞的声音，带着惊慌：“收了铃！

驿馆的‘鬼火’聚过来了！”

林砚的虚始变得透明：“苏清辞的簪，是她从司监密室找到的‘枢’，能稳定空。

你得帮她——如04年的空崩塌，04和47年都消失。

记住，当铜铃和簪相触，念出井栏的纹对应的字……”虚彻底消散，林己经冲到了前院。

苏清辞正举着簪，与团团蓝的“鬼火”对峙——那些“鬼火”其实是失控的空探测器，表面闪烁着与林砚衣服相同的灰光泽。

见林跑来，苏清辞立刻将簪递过来：“按你刚才井边听到的！”

铜铃与簪相触的瞬间，林突然清了井栏的纹——那些是装饰，是篆字，连起来是“月同辉，古今脉”。

他刚念出后个字，铜铃和簪同发出道柔和的光，蓝的“鬼火”渐渐息，化作细碎的光点，融入了空气。

青石板路的青苔始褪，远处的门楼渐渐变得透明。

苏清辞着他，突然笑了笑：“我像懂了，司监的古籍说‘枢引辰，铃古今’，原来是话。”

林想再说点什么，掌的铜铃突然轻。

眼前的景象像被揉碎的画，重新变回了悉的书房——子钟恢复了正常，显示着04年的期，桌的铜铃安安静静地躺着，铃舌多了道细的刻痕，与苏清辞簪的纹路模样。

他拿起机，点刚收到的条推——标题是“47年空探测项目取得突破，研究员林砚称‘发古空稳定装置索’”，配图，林砚拿着块与铜铃铃舌材质相同的属碎片，背景是实验室的息，清晰地显示着个字：安驿。

窗的雷停了，阳光透过玻璃照铜铃，折出道细碎的光，像了井水的星尘，也像了苏清辞簪闪烁的光点。

林摸了摸铃身，突然听到声轻的“嗡”，是来铜铃，而是来机——屏幕，林砚的研究报告末尾，多了行写的批注：“己确认，锚点稳定，古今未来，脉相承。”