妈妈总是希望我身健康。

我以为她爱我。

直到母亲节这，我到她珍藏的盒子有两份文件。

份是她为我的保险，受益栏填着的名字。

另份是泛的领养协议，背面是钢笔写的冰冷附注：

“若亲生子需要器官移植，养须条件配合。”

···································································································

“桐乖，张嘴。”

瓷勺磕到我门牙，姜糖味已经冲进鼻腔。

母亲腕的红绳扫过巴，那是用我周岁的胎发编的。

“妈，我都八岁了，而且今是我生，今能药吗？”

我偏头躲二勺褐药汁，红的豆子碗底堆山。

“岁也是孩子，喝！”

她吹气的弧度像用尺子量过：

“周隔壁陈姨的儿，检查出来多囊卵巢，多吓啊，你得保重身......”

突然踹厨房门，羽绒服沾着雪粒子：

“桐生！蛋糕店后块栗子蒙布朗让我抢了！”

他故意把包装袋甩到药碗旁，奶油立刻压过苦味。

“周以安！”

母亲碗的力度让桌子震了震：

“跟你说过妹妹的质能甜点......”

“知道知道，寒湿质忌甜腻。”

撕蛋糕顶端的栗子壳塞进己嘴：

“但今是桐的生呀，我毒药部，妹妹底安的胚。”

他挖出底层拇指的蛋糕芯递过来，奶油边缘带着齿痕。

我咬住叉子，他指尖飞擦过我嘴角：

“慢点，又没抢，有我，没敢管你！”

这话明是说给母亲听的。

“桐，周的检预约了。”

母亲拧保温杯递给我：

“这次加查甲状腺 B ，年轻经常熬，作息也规律......”

“妈！”

突然按住她旋杯盖的：

“我个月实习期结束，带你们去南过年？妹妹还没见过活椰子呢。”

“你肺活量才刚过及格，坐什么飞机？而且，就要术了。”

母亲抽回继续倒药：

“桐以后出门要把羽绒服拉链拉到头，次查出来的疫球蛋......”

我咽蛋糕打断她：“妈妈，今生能停药吗？”

厨房突然安静得能听见雪落的声音。

伸要理我的头发，被母亲用病历本拍，对我说道：

“八年前的今，我院次抱你。”

她眼尾的笑纹加深：

“那么猫似的儿，长喽，身子骨还是弱......”

“桐壮得能打死虎。”

突然把我拦腰举起。

“周以安！”

母亲的声音终于破了调：“当桐的脊柱呀！”

我被重重按回椅子，冲我眨眼：

“妈，我这有脏病的，也没见您这么紧张。”

“你能跟桐比？”

母亲把药渣倒进垃圾袋。

“她得健健康康活到岁。”

垃圾袋的塑料绳她掌勒出红印。

窗飘进的雪片暖气化水痕。

从背包摸出个扎歪蝴蝶结的盒子：

“桐，这是新款运动，能监测睡眠质量的那个。”

他避母亲给我戴腕：“要是再让我逮到你熬剧......”

“桐需要这些。”

母亲突然扯住表带：“她的率数据我每同步给医院的李主。”

的指僵我脉搏：

“您怎么直接她身装个 GPS？”

“行了。”

我按始冒热气的两：

我戴份，左医院版，右版。

把叠起，属扣碰出轻响。

母亲从冰箱端出着蜡烛的胡萝卜蛋糕。

“我的蛋糕吧，点也甜，桐先许愿。”

母亲按住我要切刀的：“要诚点。”

我盯着 簇火苗两张相似的脸：

“希望妈妈和......”

“说出来就灵了！”

他们同喊。

的掌复住我背压向蛋糕，我听见母亲的呢喃被烛泪淹没：

“桐，你要健康啊。”

后来我总想，如当见袖露出的住院腕带。

如注意到母亲拍频始终对准我脏。

如早点见她盒子珍藏的《亲属活捐献须知》——或许许愿词“逃出生”。

但那我们只是笑闹着互抹奶油。

的咳嗽闷围巾，母亲机断弹出检的消息醒。

窗雪封路，屋药混着奶油甜腻，像了童年每个被温计和药膳填满的清晨。

八岁生，他们都睡后，我见桌子母亲遗落的份文件，这也是我次到我的检报告。

“淋巴细胞群数值优异，建议缩短复查周期至半月。”

卧室来母亲梦游般的声音：

“桐，要健康啊......”

那声音似乎是从牙缝挤出，发出吞了棉絮般的呓语。

我低头，鸡皮疙瘩爬满我的臂。