晚点半，地铁号末班，厢像条被清空的兵，规律地晃动。

林夏把帆布包垫膝盖，当桌板。

她掏出Swit的便携键盘，机支架夹住屏幕，热点打训练营。

舞姬木桩间飞，她练的是螺旋跳·反向A——业场用来骗闪的。

指40m²的薄膜键盘敲出机械声，旁边打瞌睡的男生被吵醒，迷蒙地嘟囔：“姐妹，你这……写码？”

林夏没抬头：“写命。”

APM面板停格4。

她默算：今休打了7把排位，胜率5%，星数47，距离服前还有颗胜点。

“再把，就能进前，群有红包。”

她想到”巅峰集结“那个群，想到那个——ID”只“——周给她发了句“来 A 市吗？

我请你喝可”。

点，林夏终于回到了家。

那是只有50㎡的破，客厅隔出半间给父母，她睡阳台改的铺。

父亲林卫肾衰，每周二西透析；母亲赵兰糖尿病并发症，胰素650支。

林夏把今公司发的加班餐——份冷掉的鸡腿饭——塞进炉，按钮按到0秒，转身钻进阳台。

布帘拉，界被切×米的暗箱。

她戴耳机，耳机是歌，是昨晚排语音的录音——她习惯把整局语音录来，用0.75倍速复盘。

“舞姬，河道草，秒后红ff刷新，我卡5秒反。”

男声低沉，带点磁，ID只。

林夏把这段剪来，循遍，才意识到己嘴角扬。

她抬给了己巴掌：“喜欢是Bg，删了就能修复。”

炉“叮”声，像防御塔后发炮弹，收走了她的幻想。

晚二点到，荣耀战场活准刷新。

她先领每礼包，再点友。

只状态：空闲。

她发“”（组队暗号），对方秒回：“排？”

林夏：“排，缺。”

：“号。”

等待匹配，她打信巅峰集结群。

群主澈发公告：今晚冲表，目标500。

群47，。

林夏被@：予：@夏晚风妹子来补位，我。

恒：我辅。

宇：我边。

后个回：“我。”

林夏盯着屏幕——她玩就是工具，可她想玩舞姬。

聊弹窗：只：“拿舞姬，跟我，信我。”

林夏脏漏拍，指却打出：“收到。”

BP阶段，对面连n个打，让二楼帮抢赤霄。

：“拿舞姬·绯月皮肤，我帮你抢。”

说完他公屏打字：“楼舞姬，谢谢。”

陌生队友：“？？

妹子能C？”

：“我带的。”

句话，西楼乖乖让位。

进加载界面，林夏见的皮肤：赤霄·深渊之焰。

侣皮。

她耳根烧起来，像被眼，处隐身。

凌晨点西八，对局胜MVP舞姬4//7队语音，低声笑：“说了信我。”

林夏把麦静音，整个蜷进椅子，像猫把尾巴藏住。

结算面板跳出：亲密度+50你与只达到47，升级为“生死之交”。

她盯着那行字，忽然想起母亲昨晚的透析缴费：-0元，余额：47.6。

她打信，只的备注后面，加了个“.”——表“能点”。

阳台，初秋的风把布帘吹起个角，对面楼还有户亮灯，灯罩是可的红。