贞观年春，陇右道的风裹挟着土原的砂砾，从破朽的窗棂灌进土坯房，青禾正用树棍拨弄灶台的柴火。

陶罐麦粥咕嘟冒泡，清水粟米熬的稀汤，晨光映出她苍的脸 —— 前她还穿着褂农科院实验室观察铃薯脱毒苗，此刻却困这壁漏风的农舍，闻着刺鼻的灶烟呛得眼眶发酸。

暮从糊着桑皮纸的窗棂漏进来，药罐起的雾碎点点屑。

青儿攥着染血的帕子，指节被粗麻布料勒出青，二岁的年半跪竹榻边，喉结滚动着咽呜咽："阿姊，爹又咳血了。

"他刻意将声音压得轻，尾音像被风揉碎的烛火，簌簌落蒸的药。

窗台晾着的当归突然被穿堂风掀起，几片干枯的药叶打着旋儿，轻飘飘落榻前斑驳的血渍。

木勺撞陶罐沿叮当响，青禾慌忙起身，粗麻裙摆扫过灶台边的破瓦罐，面装着仅剩的半升麦种。

父亲枕边的草席，几点暗红刺得她眼眶发疼，剧烈的咳嗽声像破风箱，捶打她。

更梆子声惊破死寂，月光正顺着糊窗的桑皮纸裂缝蜿蜒而入。

青禾缩褪的蓝布棉被，指尖捏着的炭笔被掌汗意洇得发滑。

她垂眸望着膝头铺的糙纸，借着忽明忽暗的月光，将记忆农学院实验室的场景点点描摹 —— 粪坑要深挖尺，秸秆与畜粪便需按七比例堆叠，还要定搅...... 笔尖纸面打滑，歪歪扭扭的条将 “腐期二” 的字样割裂破碎的符号。

檐角铜铃突然叮当作响，惊得她猛然抬头，却见树窗纸张牙舞爪，恍惚间竟与记忆那场被暴雨冲垮的堆肥池重叠。

作为农业学研究生，她当然知道《齐民要术》 "秋耕欲深，春耕欲浅" 的道理，但更清楚眼前的土芋 —— 这个对铃薯的称呼 —— 需要疏松肥沃的土壤。

后山背坡的土质突然脑清晰起来，湿润的土，或许正藏着家的生机。

未破晓，青禾已背着柴刀站头。

父亲咳得睡着了，苍的面容月光像张风干的桑皮纸。

青儿揉着眼睛爬起