雨的速之客窗的雨，像是憋了太，终于砸了来，噼噼啪啪地抽打着便店那扇宽的玻璃门。

声音又急又密，像数只冰凉的拼命拍打，想要挤进来躲躲。

店惨的灯光被雨水折，湿漉漉的玻璃晕片模糊的光晕。

空气弥漫着股潮湿的泥土味，混杂着关煮的咸和种挥之去的、塑料包装袋的涩气息。

林晓正猫着腰，把后排货架歪掉的价签个个扶正。

她的指有点凉，关节因为重复的动作发酸。

直起身，她意识地抬眼向墙的子钟——:47。

红的数字昏暗的背景跳动着，像颗安的。

还有钟，漫长的班就要结束了。

她习惯地把伸进工作服袋，指尖触到那个的、硬邦邦的西。

她把它攥，属的凉意很被温焐热，掌硌出个悉的凹痕。

那是个的属熊钥匙扣，链子已经磨得有些发。

那是年前，母亲后次赶集的摊子给她的。

年了，链子断了又接，接又磨，她却始终没舍得掉。

每次摸到它，就像被什么西轻轻刺了，深，却总也忘掉。

就这，门悬挂的那串廉价塑料风铃猛地发出阵刺耳、慌的“叮铃哐啷”声，像是被股蛮力撞。

阵裹挟着雨腥气的冷风猛地灌了进来，吹得收台的几张促销子扑簌簌飞。

林晓握着扫码枪的意识地紧了紧，抬头望去。

进来的，是那位几乎每零点准出的“常客”——陈叔。

他穿着那件洗得发、几乎出原本是灰还是绿的旧风衣，肩头和后背洇片深的水痕，湿漉漉地紧贴身，显得他本就有些佝偻的身形更加瘦。

雨水顺着他花的鬓角和风衣摆，滴滴答答地落刚擦过的地砖，留个个深的圆点。

他习惯地低着头，像要把脸藏进竖起的领子。

但今，有点样。

他身后，紧跟着个的身，被他宽的风衣摆半遮半掩着。

那是个起来顶多七八岁的孩，穿着件明显了几号的粉塑料雨衣。

雨衣的帽檐拉