有些事，从始就注定了。

比如雨，比如我，比如周家的祠堂。

月二七，暑。

宜祭祀，忌远行。

机的气预报说，今有雷暴。

我关掉屏幕，机的界和我关。

我的界，只有这座宅，这间祠堂，和那件西。

我周明，岁。

从我记事起，我就住这。

们说我是周家的守护者，个听起来很古，甚至有点可笑的头衔。

这个，守护个地址比守护个秘密要容易得多。

清晨点，还没亮透，只是窗纸抹了层稀薄的鱼肚。

雨己经起来了，，是那种细细密密的雨，打院子的芭蕉叶，沙沙的，像间耳边流淌。

我穿那件洗得发的靛蓝对襟衫，盘扣丝苟地扣到面颗。

用照镜子，我知道己是什么样子。

我的生活就像这件衣服，陈旧，固定，没有丝褶皱。

往祠堂的青石板路被雨水濡湿，泛着幽暗的光。

空气弥漫着股复杂的味道，是潮湿的泥土，腐朽的木头，还有常年散的檀味混合起。

我赤着脚走面，冰凉的触感从脚底首到脏。

这是规矩，进入祠堂，须洗净尘俗。

祠堂的门很重，两扇厚实的楠木门，没有锁。

我们周家需要锁，因为正需要守护的西，是把锁能锁住的。

我推门，吱呀声，像是疲惫的叹息。

祠堂很暗，只有长明灯的豆点火光跳动，映照着排排的灵位。

周家的列祖列宗，他们沉默地“”着我，或者说，着我身后的那张供桌。

供桌是檀木的，雕着繁复的纹。

桌子的正央，着个紫檀木的底座，底座，安着周家的“族运”。

它没有名字，家族的都照宣地称呼它为“那西”。

它起来像个拳头的琉璃球，却又是琉璃。

质地温润，触生凉，像是的古。

它的部并非，而是深邃的墨，墨又有亿万点星尘般的光点缓缓流转，仿佛个被封印的缩宇宙。

我每的工作，就是擦拭它，和它待起。

我取过旁边的软布，沾了沾瓦罐积攒的根水——也就是昨的雨水，始擦拭它。

我的动作很轻，很慢，像是抚摸的皮肤。

这是我重要的刻。

过指尖的触碰，我能“读”到周家的脉搏。

今，它的表面比往常要温润些，部的星流转得也更活跃，甚至隐隐透出种明亮的光泽。

我的跳漏了拍。

这是“吉兆”。

我软布，退后步，静静地着它。

我知道这意味着什么。

周家散落界各地的某个子孙，今有运。

也许是笔谈了很的生意终于签了，也许是某个远房侄子的考绩来了，出了预期。

“族运”就是这样，它像个密的仪器，将整个家族的命运，那些形的、玄之又玄的气数，凝聚可以被观察到的实。

光泽明亮，则家运昌盛；光泽黯淡，则家道落。

我掏出机，犹豫了，还是拨了叔的话。

他是如今周家的族长，个住几公融，穿着定西装，只除夕才回宅次的“”。

话响了很才被接。

“明？

什么事？”

叔的声音带着没睡醒的沙哑和丝耐烦。

他那边很安静，应该是级酒店的房。

“叔，”我尽量让己的声音听起来稳，“今‘它’……很亮。”

话那头沉默了几秒钟。

我能想象出叔揉着眉的样子。

他从相信这些，他只相信K图和财务报表。

但他又得维持着对这的“尊重”，因为这是爷爷临终前唯的嘱托。

“知道了。”

他说，“可能是你堂迪拜的那个项目了。

前几听他过。

行了，没什么事我挂了，我这还是半。”

“等等，”我住他，“叔，你让家都点。”

“什么？”

“‘它’虽然亮了，但……”我顿了顿，知道该怎么形容我那种隐约的安，“但我总觉得，这光有点……虚。”

“虚？”

叔嗤笑了声，“明，你是是个宅待了，叨叨的。

亮了就是事。

行了，挂了。”

话断了。

忙音空旷的祠堂回响，显得格刺耳。

我着那团明亮的光，的安却越来越重。

我绕着供桌走了圈，从同的角度观察它。

终于，我发了问题所。

“族运”的背面，靠近底座的地方，有道细的裂痕。

它细如发丝，如借着长明灯的光仔细，根本法发。

我的血液瞬间凉了半截。

周家的“族运”，从有记载以来，便是完瑕的。

它承载着整个家族的气数，何点损伤，都预示着法想象的灾难。

我伸出，指尖颤着，想要去触摸那道裂痕。

就这，我的机又响了。

这次是个陌生的号码。

我接起来，面来个年轻的哭声，断断续续，充满了惊惶。

“喂？

请问是周明的家吗？

这是市民医院……您的七姑，周秀兰，刚刚从楼梯摔去了，正抢救……”我的僵半空。

七姑，是家族身硬朗的，每早还能打太拳。

我挂了话，整个像被抽空了力气。

我死死地盯着那道裂痕。

它仿佛是张狞笑的嘴，嘲讽着我刚才对叔说出的那个“吉兆”。

盛而衰。

原来，那过于明亮的光，是希望，而是回光照。

整，我都守祠堂，寸步离。

面的雨越越，变了瓢泼之势。

雷声头顶滚过，每次闪，都将祠堂的窗格映得惨。

坏消息个接个地来。

堂迪拜的项目，签完合同的秒，合作方就宣布了破产重组，了纸空文。

刚考名牌学的侄子，庆祝的路出了祸，腿断了。

就连远的婶，都因为食物毒进了医院。

话每响次，我的就沉去。

我能感觉到，供桌的“族运”，它的光芒正以眼可见的速度黯淡去，那道裂痕，似乎也更明显了些。

我像尊雕塑，坐蒲团，动动。

我知道该什么。

我是守护者，但我守护了见的厄运。

我只能眼睁睁地着它发生，着我的家族，之，从端坠落。

到了晚，雨势渐歇，只剩淅淅沥沥的余音。

祠堂安静得可怕，只有灯油灯盏偶尔发出的“噼啪”声。

我终于站起身，身因为坐而僵硬。

我走到供桌前，后了眼“族运”。

它己经完失去了光泽，变了颗奇的灰石头，死气沉沉。

那道裂痕，像道丑陋的疤，刻面。

我走出祠堂，关那扇沉重的门。

我需要睡儿。

也许睡觉，切都起来。

这只是巧合，对，只是数巧合撞了起。

叔说得对，我是这待得太了。

我回到己的房间，没有灯，和衣躺。

窗的雨声，像是催眠曲。

我很就睡着了，了个很沉的梦。

梦，祠堂的门被推，个走了进去。

我猛地惊醒。

是梦！

我听到了声音，种玻璃破碎的声音，从祠堂的方向来。

我连鞋都来及穿，疯了样冲出房间，冲进雨。

冰冷的雨水瞬间浇透了我的衣服，泥泞的地面让我的脚步踉跄。

祠堂的门，虚掩着。

我冲进去，祠堂空。

只有扇窗户的玻璃碎了，雨水混着冷风灌进来，吹得长明灯的火光疯狂摇曳，仿佛随都熄灭。

我的目光向供桌。

紫檀木的底座，空空如也。

周家的“族运”，那颗承载着我们数年兴衰荣辱的西，消失了。

我站原地，雨水顺着我的头发和脸颊往淌，清是雨水，还是别的什么。

我的界，这刻，也碎了。

只剩祠堂，尽的，冰冷的雨声。