00年月5，年初，南。

刚过饭，静静带着岁的儿子走步梯楼，到院草地让孩子走走路消消食。

偌的草坪个冬都是很热闹的，今却静悄悄，只有他们娘儿俩。

疫的原因，家都出门了。

孩子淘气爱撒欢，踏草地就跑了。

静静紧跟着叮嘱儿子别跑远了，这候能跟距离太近，就近处玩儿就回了。

话响起来，是006头的串号码，这是远的朋友给她拜年的，静静边想着，接了话。

“我跟你说个事”，朋友没有拜年，声音压的低低的说着。

“嗯”，静静己经形了条件反，跟朋友论是说话，还是发信息，都是简短的用词。

“比常，武汉都封城了，他说他今定要跟你说话”。

静静感觉到己的地方颤了……武汉都封城了，这个城市的家只有她和孩子两个，她就的怕吗？

“你让他打吧”，静静听见己的声音，同话说了声，就挂了。

眼前的草地像变了，孩子几米摘草，打算让妈妈帮他编长尾巴的兔子，那么那么蓝，见片。

话响了，陌生的号码，00后面串数字。

静静按了接听，把机拿到耳边，着儿子，没有出声。

“你哪儿”，地道的西安话，音点都没有变，也没有多余的绪。

“带娃院子玩”，静静又次听见己的声音，她觉得此刻的她，像是机器，说话是过脑子的，而是程式化的。

“你就带孩子回家，回去以后暂就要出门了，就回”，静静没有说话，径首走到儿子身边，没有拿机的另只拉起儿子的，转身往回走。

岁的儿还只顾着摆弄草，抽出来，静静又扶着孩子胳膊，半推半拉的带着儿子往楼门走，孩子的注意力还那几根草面，也没有反抗，就随着妈妈的脚步走。

“家有够今晚和明早的西么”，话的声音始终西八稳，语速没有变化，语气也没有起伏，静静回了个字——有。

“那，明始我让每给你的，你就家带孩子，万要出门”，是命令的措辞，但听着是商量的语气，静静没有说话，两边起沉默过了秒，静静挂了话。

还是走的步梯，儿子顾着玩台阶，静静仔细扶着他，娘儿俩都没有说话。

邻居邹娣昨带着胞胎儿回陵水娘家过春节，到楼，梯间静悄悄的，两梯户就只剩静静和儿子两个。

静静打门，让儿子先进门，己紧跟着进去，关门，鞋，让儿子把草草到阳台的桌子，再回来洗，给孩子喝水，这流程走来，儿子去阳台玩草了，静静餐桌前坐来，忽然觉得腿像灌了铅，这坐就没有起来的力气了。