林出狱那，兜只有母亲年前写的信：“妹苗苗二岁了，替我护她。”

回到贫民窟，母亲已病逝年，只留瘦的林苗漏雨屋啃冷馒头。

他发疯般创立“苗装修队”，扛水泥磨破肩，晚笨拙给妹妹扎辫子。

当林苗次喊“”，他笑着递过烤红薯。

警笛却此撕裂昏——年前被他重伤的孩苏醒了。

“林，你当年太重，她了植物，醒了指认你。”

妹妹突然冲出来死死抱住警察的腿：“别抓我！

他变了！”

出狱重负监狱那扇沉重的铁门他身后合拢，发出声滞涩又沉闷的叹息，像头衰的兽终于吐出了卡喉咙太的骨头。

林站门，初秋清冷的空气猛地灌进肺，带着种近乎锋的陌生感。

灰蒙蒙的，铅低垂，压得喘过气。

他身那洗得发、带着浓重消毒水味的劳改服空荡荡的，兜除了那张薄薄的释证明，就只剩封同样薄的信。

信纸的边缘早已被磨得起了，折痕深得几乎要断裂。

那是年前，他刚进去没多，母亲托辗转进来的。

他数次地展，又数次地按原样折，每个字都像烧红的铁钎，烙他的眼底：“，妈撑住了……妹苗苗，今年该二岁了……妈没本事，没能护你们俩……替妈，护她。

她还，什么都知道……别让她……像你样……”字迹潦草而虚弱，后几个字几乎被晕的墨迹吞没，像声耗尽了所有力气的呜咽。

林捏着信的指关节因为用力而泛，凸起的骨节颤。

那薄薄的页纸，重逾斤，压得他挺直的脊背都有些佝偻。

他抬起头，目光茫然地扫过眼前这条往城郊贫民窟的坑洼土路。

年了，路似乎更烂了些，积着浑浊的泥水，像地溃烂的伤。

风卷起地的尘土和塑料袋，打着旋儿，发出呜呜的声响。

没有预想迎接的，只有远处低矮、杂、仿佛随坍塌的棚户区轮廓，沉默地伏灰暗的幕，像片被遗忘的废墟。

林迈脚步，鞋底踩泥泞，发出噗嗤噗嗤的粘腻声响。

每步，都像是踩