月的风还裹着夏末的余温，吹得教室后窗的梧桐叶沙沙响，也吹得新学的初（7）班闹哄哄的。

讲台的班主用粉笔头敲了敲板，粉尘簌簌落蓝衬衫：“安静！

按身排座位，男生左生右，己找同桌，坐定就准了。”

许清禾背着洗得发的帆布书包，站生队伍末尾，指尖轻轻捻着书包带的头。

她扎着整齐的尾，浅棕发绳规规矩矩系发尾，额前碎发被风撩得晃了晃，露出温和的杏眼——没怎么说话，只是安静地着前面排座位的同学，像株乖乖待角落的禾苗。

“许清禾，排靠窗，跟后那个男生组。”

班主扫了眼名，指着空位喊她。

许清禾应了声“”，声音轻得像羽，慢慢往座位走。

走近了才清，空位旁的男生穿同款蓝校服，拉链拉到巴，遮住了半张脸，只露截条干净的颌，眼睛垂得低，长睫盖着眼睑，攥着本崭新的语文课本，指节因为用力而泛，肩膀绷得紧紧的，整个透着股怕生的局促，像怕被注意到。

许清禾轻脚步，把书包轻轻塞进桌肚，坐尽量没让椅子发出声响。

她侧过头，想打个招呼，又怕打扰到对方，犹豫了几秒，才声说：“你，我许清禾。”

声音很柔，说完就赶紧转回头，尾顺着肩头滑来，规规矩矩垂身侧。

男生像是没料到她说话，肩膀可察地了，飞抬眼扫了她——眼怯生生的，只瞬，又立刻低头，声音闷得像堵喉咙，细若蚊蚋：“林、谙。”

许清禾没听清，却没再追问——他的样子，像是太爱说话。

她默默拿出课本，摊桌面，指轻轻抚书页的褶皱，没再吭声。

学头周，两几乎没什么交流。

许清禾子静，课坐得端正，笔记写得工工整整，遇到懂的地方就圈出来，课要么趴桌整理课本，要么坐座位窗的梧桐枝，主动同学的热闹；林谙更甚，课后背贴紧椅背，笔记本的字写得比字帖还工整，却刻意往己这边缩了缩，胳膊肘离她的桌面远远的，像是怕碰到；课铃响，班的男生闹着去走廊打球、扔纸飞机，他就把头埋进课本，要么装刷题，要么盯着书页发呆，连抬头眼周围的次数都得可怜。

唯的次“互动”，是周的早习。

许清禾从书包拿出妈妈烤的吐司，刚咬了，瞥见林谙面前空着的桌面——他像没带早餐，只拿着瓶矿泉水，指捏着瓶身转来转去。

许清禾犹豫了儿，把吐司掰两半，捏着其半，轻轻往他桌角推了推，推完立刻收回，盯着己的课本，声说：“我妈烤多了，你块。”

林谙的动作顿住了，落那块吐司，半没动。

过了几秒，他才慢慢抬起，指尖捏着吐司的边缘，飞地拉到己面前，头埋得更低了，连句“谢谢”都没说，只是轻轻点了头，耳朵尖却悄悄红了。

许清禾没指望他回应，咬着己的吐司，悄悄松了气——还没被拒绝。

之后的子，依旧是安安静静的。

许清禾偶尔早习半块吐司给他，他每次都是默默收，从说话；林谙有候前到教室，用纸巾擦己的桌面，擦到两桌子间的缝，动作慢来，犹豫几秒，再用纸巾轻轻蹭她的桌面，蹭完立刻把纸巾扔进垃圾桶，像什么事；课师问许清禾，她站起来回答有点紧张，声音发颤，林谙坐旁边，指攥着笔，笔尖悬笔记本空，首到她坐，才松了气，继续写字。

学他们走同条路，却从没起走。

许清禾收拾书包慢，每次她走出教室，林谙己经走前面远了——他背着书包，脚步，却始终和她保持着段距离，既靠近，也没走远；有候许清禾加脚步，想跟他打个招呼，他像是察觉到了，悄悄再走点，首到拐进同的巷子，才消失她。

有次学，突然飘起了雨。

许清禾没带伞，站教学楼门，着雨丝发呆。

林谙背着书包走出来，到她站那，脚步顿了顿，从书包出把的伞，捏犹豫了儿，终还是没说话，撑着伞，脚步匆匆地走了——走了几步，又悄悄慢了速度，却始终没回头。

许清禾着他的背，没意，只是笑着摇了摇头，等雨了些，才背着书包慢慢往家走。

窗的蝉鸣还断断续续地响，风卷着梧桐叶落七班的窗台。

许清禾趴桌，着课本的字，偶尔抬眼，瞥见林谙埋着头写字的侧脸——他还是那样，安静得像空气，却又像她的同桌位置，慢慢占了个的角落。

他们还只是刚认识的同桌，没说过几句话，没起走过路，甚至连对都得可怜。

但这段始于安静、藏着翼翼寸的缘，己经七班的蝉鸣，悄悄扎了根细弱的芽。