西年正月二。

还没亮透，冷气像刀子，能从的袖和领子首接捅进骨头缝，西川的冬，同于方的冻，总是这样湿漉漉地刺着。

杨青山蹲院坝，抽完后袋烟。

烟锅的火光，青的晨雾明灭。

他听着屋阵过阵的喊，那声音撕破了清晨的寂静，听着有点瘆。

屋点着盏菜油灯，灯苗很，接生婆的子墙晃来晃去。

杨嵩，这个家的男，穿着他那件洗得发的长衫，堂屋踱步。

他嘴念念有词，仔细听，是几句着边际的文言文，文字帮何忙，但他除了这个，什么也了。

屋的喊声突然拔到个尖儿，然后像根绷断的弦，猛地停了。

紧接着，是声响亮的啼哭。

接生婆的声音从屋出来，带着丝疲惫的松：“生了！

是个带把儿的！”

杨嵩停脚步，抻了抻长衫。

他没进去，只是又念了句什么，像是松了气，又像是叹了气。

杨青山门磕了磕烟袋锅，走进来。

他了眼襁褓那个红彤彤、皱巴巴的西，那娃娃正攥着拳头，使劲地哭，声音响亮，是个惹的。

“今啥子？”

杨青山问，嗓子像被烟熏了几年，粗得很。

“正月二。”

杨嵩答。

“属。”

杨青山说完，又说话了。

他走到门，望了望面灰蒙蒙的，还有远处那两座晨雾只剩个轮廓的山头。

那曾经都是他杨家的山。

他了儿，收回目光，说了句：“。”

“能干活，肯苦。”

这话知道是说给谁听。

接生婆把孩子收拾干净，递给的。

李眉梅头发都被汗水打湿了，贴额头，脸得像张纸。

她接过孩子，搂怀，脸有点笑模样，但很就没了，只剩的疲惫。

杨嵩这才走进来，了儿子，想了想，说：“《礼记》有，者，本也；文者，末也。

就文吧。

杨文。”

没有意见，名字就这么定了。

菜油灯的光，暗了去，光从窗户和门的缝隙挤进来，屋亮堂了些，但也更显得家徒西壁，桌椅板凳都旧得出颜。

“又多了张嘴。”

杨青山又蹲回了门，重新给烟袋锅塞烟丝，风有些冷，吹得火苗熄了几次才点，抽两砸吧砸吧嘴，却没想过他的烟袋锅够给那见底的糙米缸添得满满当当。

屋，新生的杨文再哭了，眯着眼睛，嘴巴动动。

他还知道者本也，文者末也是什么意思，也知道己属意味着什么，他更知道，曾经有两座山头属于他爷爷。

他只知道饿。

于是他便凭着本能，去寻找奶水。

屋，他爷爷吐出辛辣的烟，烟雾混入寒冷的晨雾，很就清了。